CUESTION 4.

«EL NIHILISMO RELIGIOSO»

Introduccién

Sobre modos posibles de tratar el tema titular

1. Tratamos, a propdsito de esta cuestién sobre el nihilismo
religioso, de ejercitar alguno de los métodos de la Filosofia acadé-
mica (escoldstica) en tanto ellos estén inspirados por la pretensién
de llevar a cabo una «geometria de las ideas». La pretensién se
funda en el supuesto de que las Ideas no se componen con otras
de un modo enteramente gratuito; que no son igualmente legitimas
todas las combinaciones posibles entre Ideas; que las Ideas se
organizan, por tanto, segun ciertas lineas sistemiticas. Se trata de
explorar las posibilidades de una «geometria del nihilismo religio-
so» y de exponer como resultado de esta exploracion la siguiente
tesis: que existen, por lo menos, dos «gepometrias» o dos «sistemas»
del nihilismo religioso, el primero de ellos de naturaleza teolégica,
de naturaleza no teoldgica el segundo.

¢Qué efectos practicos pueden esperarse de este resultado,
supuesto que él esté bien fundado? El principal, llegar a la conclu-
sién de que nos encontramos ante un campo de Ideas («nada»,
«religién» y sus opuestas: «todo», «impiedad», o sus afines:
«Dios», «asebeia», etc.) que no podemos componer enteramente a
nuestro antojo. ¢ Qué efectos pricticos podrian derivarse del cono-
cimiento geométrico de que sélo son posibles cinco clases de

_poliedros regulares, de que no todas las combinaciones con poli-

gonos son posibles? Por de pronto, saber que quien quisiera buscar
el sexto poliedro regular, por ejemplo, el artista genial que propu-
siera a un organismo estatal, o privado, erigir un monumento en
forma de decaedro regular, en lugar de genial habria de ser consi-
derado como estipido, o como impostor, aunque més estipidos
serian todavia quienes subvencionasen el costoso proyecto bajo la
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justificacién formal de que es preciso apoyar siempre la libre crea-
cién artistica.

2. «Nihilismo religioso»: una expresién que, sin perjuicio de
su complejidad interna, parece tener un sentido bastante preciso, a
saber, la determinacién religiosa del nihilismo —por oposicién a
otras determinaciones suyas, a las cuales nos referiremos con fre-
cuencia («nihilismo teolégico», «nihilismo teatral»...) «Nihilismo
religioso» pide, en el contexto de estas determinaciones, la inter-
pretacién del nihilismo en el dmbito de la religion, en cuanto esta
determinacién sea contradistinta, por ejemplo, a la del nihilismo
teologico, siempre que presupongamos que una cosa es la Teologia
—o, en general, todo aquello que dice referencia a Dios—, y otra
cosa es la Hierologia —para utilizar el nombre consabido de Go-
blet de Alviella— o, sencillamente, todo aquello que dice referen-
cia a la religion. Ahora bien: las dificultades comienzan en el
mismo momento de haber establecido estas distinciones (nihilismo
teoldgico, nihilismo religioso, nihilismo teatral, etc.), que, en todo
€aso, estimamos COmO necesarias, no gratuitas (o derivadas de una
mera conveniencia de la «divisién del trabajo»), puesto que efecti-
vamente las denotaciones estdn en cada caso suficientemente sepa-
radas, por el vocabulario e incluso por las gentes que se ocupan de
ellas. Es muy probable que el ptblico que asista a una sesién en la
que se trate el «nihilismo teatral» no sea exactamente el mismo —y
sin que la diferencia pueda atribuirse exclusivamente a motivos
extrinsecos al tema, incluido el conferenciante— que el publico
que asista a la sesidn en la que se trate del nihilismo teoldgico. No
queremos pues ignorar, o fingir ignorancia, ante estas diferencias.
La cuestién se suscita precisamente en el momento de constatarlas.
¢En qué plano se establecen? ¢En el plano de las apariencias, de los
fenémenos, o en un plano esencial? De otro modo:. ;acaso es
posible separar esencialmente el nihilismo teolégico del nihilismo
religioso o del nihilismo moral o axiolégico?; ¢acaso estas diversas
determinaciones del nihilismo no se mantienen en un lugar que
esté mis alld de estas apariencias? Es la misma pregunta la que nos
guarda de la tentacién de acogernos a la idea pura de «nihilismo»,
del nihilismo a secas, como tinica garantia para alcanzar la perspec-
tiva mas universal; puesto que podria ocurrir que el niicleo origi-
nario del nihilismo fuera (cuanto a la cosa, no ya cuanto a la
palabra, el sintagma compuesto), pongamos por caso, el nihilismo
teolégico, o el nihilismo teatral o acaso el nihilismo musical, de
suerte que todas las demis determinaciones del nihilismo pudieran
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ser presentadas como derivaciones o consecuencias del nihilismo
«nuclear». Cabria ensayar hipétesis de esta indole: si la persona
tiene un origen teatral —el prosopén— y el nihilismo es, ante todo,
por su origen moral, una devaluacién de la persona humana (por
ejemplo, discutiendo su pretensién de ser centro del universo),
¢acaso no habria que ver en la crisis de la teatralidad el origen de
todo nihilismo? O bien: si la misica es la expresion mis depurada
del orden y la armonia del universo («La maisica es una revelacién
mis alta que la filosofia», leemos en el «Testamento de Heiligens-
tadt»), ¢no habri que considerar al nihilismo musical como fuente
de todo nihilismo ulterior? «Creo en Dios, en Mozart y en Beet-
hoven», decia un misico amigo de Wagner. ;Podria seguir creyen-
do en Dios cuando Mozart y Beethoven hayan sido devaluados,
cuando la relacién ténica-dominante-tSnica haya desaparecido de
la armonia? (Ansermet: «La pérdida de este fundamento [la rela-
cién fundamental t6nica-dominante-ténica] equivale, para la con-
ciencia musical, a la muerte de Dios».) ¢No seri esta devaluacién
al menos el indicio de la corrupcién de la ciudad? El desorden
—dice Platén en el libro tercero de Las leyes— comienza por la
misica: «Llegaron inconscientemente por su misma insensatez a
calumniar a la musica, diciendo que en ésta no cabia rectitud de
ninguna clase y que el mejor juicio estaba en el placer del que se
gozaba con ella, fuera él mejor o peor». (Las leyes, Lib. 111, 700e).
Se llega a pensar que la misica no tiene belleza intrinseca y que la
Gnica regla para juzgar de ella es el placer que causa a todo hombre,
sea 0 no un «hombre de bien» y se extiende después a todo lo
demis.

Lo que si parece cierto es que el propio término «nihilismo»,
no fue acufiado ligado inmediatamente a alguna de las determina-
ciones de las que venimos hablando, aunque si a otras no menos
precisas. F. H. Jacobi que, hasta nuevos descubrimientos (¢acaso
D. Genis, en 1796?) es considerado habitualmente como el prime-
ro que utiliz6 la palabra «nihilismo», en carta a Teéfilo Fichte de
1799, lo entendié como una calificacién adecuada para el idealis-
mo, especialmente para el idealismo subjetivo que reduce a nada la
realidad de los seres distintos del Yo, como si fuesen una quimera;
pero lo cierto es que entre estos seres distintos del yo estd también,

sobre todo, Dios. Por lo cual, la acusacién de «quimerismo» (que

Fichte atribuia a los realistas o materialistas) viene a estar inspirada
por el nihilismo teolégico, el mismo que se insinuaba ya en el
idealismo trascendental kantiano, el que estall6 en la «disputa del
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ateismo» que afecté de lleno, como es sabido, al propio Fichte (M.
Miiller-Lauter, Nibilismus als Konsequenz des Idealismus. F. H.
Jacobis Kritik an der Transzendentalphilosophie und ibre philosop-
hiegeschichlichen Folgen, en el homenaje a W. Weischedel, editado
por A. Schwan, Darmstadt, 1975, pp. 113-163). Y en esta misma
linea tampoco deja de ser significativo que el concepto de nihilis-
mo, acuiiado por criticos alemanes del idealismo kantiano, haya
sido reinventado mds tarde en Inglaterra, precisamente como ins-
trumento para conceptualizar el mis profundo significado de la
doctrina empirista de aquel que «desperté a Kant de su suefio
dogmitico», David Hume: William Hamilton entendié el nihilis-
mo precisamente como la concepcién que niega la sustancia, la
sustancialidad de lo real, y por ello, dice Hamilton en sus Lectures
on Methaphysics, Hume fue un nihilista. No estaba muy lejano de
estos puntos de vista Augusto Comte cuando consideraba la Filo-
sofia alemana clasica, si no como nihilista, si como Filosofia nega-
tiva, por su caricter destructor y metafisico. Pero sobre este punto
diremos unas palabras al final de la cuestién.

En resoluciéon, no queremos olvidar la plausibilidad de una
doctrina que defienda el caricter global del concepto de nihilismo,
y segin la cual, las diversas determinaciones de esta idea resultarian

“ser artificiosas o superficiales. Una concepcién del nihilismo que

podriamos considerar como la contrafigura del monismo panteista
més radical (acaso, el monismo eledtico) y segin la cual, todas las
cosas (t® ntdvta) son simples nombres (("wop. gotau dooa) que los
mortales pusieron y que son los hombres quienes establecieron la
decisién de nombrar dos formas cuando sélo debieran nombrar
una sola, atribuyéndoles signos separados (onuat’ &dev to) No
queremos olvidar, pues, la venerabilidad de la doctrina que defien-
da que el nihilismo teolégico y el nihilismo religioso, por ejemplo,
son sélo nombres puestos por los hombres para designar a la
misma cosa. Pero, en cualquier caso, decimos, esta doctrina habria
que posponerla al final de nuestro curso, porque, en sus prmc1plos,
o en sus medios, lo que es innegable es que, al menos en apariencia,
constatamos, como determinaciones no idénticas, el nihilismo teo-
l6gico (el ateismo, en toda su extensién) y el nihilismo religioso
(en la medida en que va referido, no ya a Dios, o a los dioses, sino
a la religién, a la asebeia, entendida como devaluacién de toda
forma de religi6n, y en tanto esta devaluacién pueda aparecer no
enteramente vinculada al ateismo). Asimismo, podri el monismo
nihilista llegar a la conclusién de que el nihilismo religioso no es
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algo esencialmente diferente del nihilismo moral, o estético, o
incluso del nihilismo epistemolégico, del agnosticismo o del escep-
ticismo. (Malebranche, y en nuestro siglo nada menos que Gramsci
—el discipulo de Croce—, defendi6 la tesis de que nuestra certeza
en la realidad del mundo exterior procede de la fe religiosa, es un
contenido religioso). Pero, sin perjuicio de sus «conclusiones»,
¢acaso Parménides no contemplé las diferencias entre el cielo y la
tierra, entre el agua y el fuego, aunque solo fuera en el ambito de
las apariencias a las que se refiere en la llamada «Segunda parte» de
su Poema ontolégico? En cualquier caso, lo que es evidente es que,
metodolégicamente al menos, no nos creemos autorizados a ocu-
parnos del nihilismo religioso como una determinacién absoluta
(independiente) de un nihilismo abstracto. Pues lo que importa es
establecer las conexiones dialécticas de esta determinacién con las
otras determinaciones del nihilismo, en tanto sean significativas
para la propia determinacién del nihilismo religioso y, eventual-
mente, para el propio concepto de nihilismo, en su significado
global. ’

3. ¢Cémo proceder en el anilisis y, sobre todo, en el trata-
miento de asunto tan vasto, tal como lo tenemos configurado? Es
decir: ¢qué procedimiento o método podemos citar mediante el
cual sea posible esperar algiin tipo de comprensién filoséfica del
asunto? Hay diversas respuestas disponibles, pero acaso pudieran
clasificarse segin su proximidad a los extremos consabidos, a sa-
ber, el «extremo» representado por el método histérico filolégico
y el «extremo» representado por el método sistemitico-abstracto.
Si nos parece conveniente hacernos cargo inicialmente de estas dos
posibilidades limites (y con ello ya sugerimos que las estamos
considerando criticamente, como degeneraciones del método que
consideramos adecuado), es porque tales posibilidades no son gra-
tuitas, sino necesarias. Ellas han de ser ensayadas, y lo son siempre,
de hecho, en tanto que cada una de ellas pretende contener la
critica de la opuesta y en la medida en que el método que nosotros
consideramos mids profundo tampoco es un método que pueda
prescindir de ellas. En cierto modo, las incluye a ambas, y no
precisamente en la forma de una sintesis, sino acaso en la forma de
una dualidad (en el sentido de los geémetras). Lo que llamamos
«método dialéctico» no es, al menos en este caso, tanto un método
sistemdtico abstracto, que ha podido prescindir de la historia (se-
gregandola, a la manera como algunas estructuras segregan las
relaciones de génesis) sino que pretende ser un método sistemitico
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que pide incorporar en sus mallas el orden histérico, sin que pueda
afirmarse que lo logra siempre plenamente. Acaso porque jamas
pueda lograrse y porque habria que convenir en que la dualidad es
irremontable: o bien adoptamos un método histérico (dejando
escapar por completo el sistema, si no queremos violentar la reali-
dad), o bien adoptamos un método sistemitico (que, por mucho
que lo disimulemos con una plétora de material erudito, siempre
se mantendra en un nivel esquematico y ahistérico).

4. El sistematismo taxondmico, por abstracto que él sea, es de
algin modo imprescindible y nadie puede fingir que ha comenza-
do el tratamiento de cualquier tema «al margen de todo prejuicio»
taxonémico. Porque el sistematismo taxondémico estd implicado,
por decirlo asi, en el mismo vocabulario (nihilismo teolégico,
nihilismo teatral...) que utilizamos y al margen del cual seria im-
posible la mis minima operacién de entendimiento. Necesaria-
mente nuestro «aparato intelectual» clasifica por géneros y especies
las formas del nihilismo; que esta actividad clasificadora sea sim-
plificadora, artifictosa o engafiadora, no significa que no sea nece-
sarta. Si, por ejemplo, el nihilismo se determina en funcién de la
materia a la que se aplica, acaso el nihilismo estético haya de
quedar automdéticamente agrupado junto al nihilismo moral o jun-
to al religioso, constituyendo una familia o género de nihilismos
que podria calificarse como nihilismo axioldgico y que habria que
situar, frente a los nihilismos ontolégicos (los que se refieren a la
sustancia, a la esencia, a los accidentes, o a las criaturas) y, acaso
también, frente al nihilismo epistemolégico. El tratamiento siste-
mitico abstracto (taxonémico) lleva internamente (como le llevé a
Linneo en Zoologia y en Botinica) a la cuestidén del orden genea-
l6gico que pueda mediar entre las especies, géneros o familias
distinguidas: una de las respuestas posibles a esta cuestién es la que
postula para todos un origen exégeno, metamérico, acaso simulté-
neo (tot sunt species quot Deus creavit in principio); pero otro
camino para llegar a respuestas posibles (que el propio Linneo
siguid, al menos en casos particulares de hibridos) es el camino
diamérico, que contempla la posibilidad de la transformacién de
unas especies en otras (en nuestro caso, la transformacién del
nihilismo religioso, quiza, en la forma de un nihilismo estético, o
reciprocamente). Y es en este punto —en la indeterminacién que
en el universo taxonémico del discurso existe en el momento de
establecer las conexiones internas genealégicas de orden que el
propio universo taxondémico suscita— en donde advertimos la
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limitacién esencial del método sistematico abstracto por ineludible
que él sea. De mantenernos en su estricto terreno, los peligros de
incurrir en construcciones ficticias alcanzan el mismo grado de
probabilidad que tienen, en Lingiistica, las construcciones de eti-
mologias basadas solamente en los significados de las palabras o en
las semejanzas de las voces, apreciadas por el etimologista. La
Lingiiistica, para construir etimologias solventes, tiene que recurrir
a la Historia (a la Filologia) sin que ello coarte su capacidad de
construir ethymos hipotéticos, no documentados en el registro
epigrifico o bibliografico. Sin embargo, hay que reconocer que
una gran parte de lo que consideramos filosofia académica (por
oposicién a la mera erudiciéon) —y, en nuestro caso, tratamiento
filoséfico (no filolégico) del nihilismo— no es otra cosa sino mera
sistematizacién taxondémica abstracta, considerada como el nivel
mis elevado de conocimiento.

5. Se comprende la tentacién de huir de todo tipo de trata-
miento sistematico abstracto y de acudir a la historia concreta para
encontrar en ella el verdadero pulso de la idea —de la idea de
nihilismo—, tal como ella se ha ido abriendo camino. Aqui, nada
habra de ser despreciado. ¢Por qué, por ejemplo, mantenernos
prisioneros en el recinto de nuestra historia mediterrinea, de la
historia de la filosofia griega? En este recinto encontramos desde
luego a Gorgias, porque Isécrates (10,3) nos dijo que «él (Gorgias)
tuvo la temeridad de decir que nada existe en absoluto» y porque
mds tarde Sexto Empirico (Adv. Math. VII) nos informé de las tres
famosas proposiciones (cuya argumentacién dialéctica’ Aristételes
ponia en relacién con Meliso) que constituyen la exposicién cldsica
total del nihilismo: 1) nada es (nihilismo ontolégico, acaso «acos-
mismo» eledtico); 2) si algo es, no puede conocerse (mhlhsmo
epistemolégico, escepticismo, agnosticismo, pirronismo); 3) si se
conoce, no puede comunicarse (nthilismo lingiiistico, o sociolégi-
co, «monadologismo»). Gorgias nos remitird a Meliso o a Parmé-
nides, por un lado, pero también, por otro, a Sécrates o a Platén
(la doctrina del no-ser como &tepov), a los atomistas (todo lo que
existe son atomos y vacio —Oropa %ol xévog— y el vacio es, pero
su ser consiste en no ser, U1} 6v) a los neoplatdnicos... Pero, ¢acaso
es el curso mismo de la historia el que puede entregarnos la co-
nexion entre el nihilismo de Gorgias y el acosmismo de Parméni-
des? ¢Acaso no es esta conexién impugnada también por muchos
historiadores que ven en el alegato de Gorgias un mero ejercicio
retérico? ¢ Y qué tiene que ver el vacio de los atomistas o epicireos
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con la materia de los neoplaténicos?, ¢no es la materia el lugar en
el cual el Uno, como realidad sobreabundante (Hmegov) casi se
aniquila al perder todas sus determinaciones positivas (como las
habia perdido, al menos gramaticalmente, la materia prima aristo-
télica)? Es evidente que la organizacién de la historia del nihilismo,
en la Filosofia griega, no es independiente de la forma de mirar
(materialista, o hegeliana, o existencialista) del historiador. Y esta
dependencia salta aiin mis a la vista cuando rebasamos, con todo
derecho, el horizonte griego —dentro del cual podemos, al menos,
aproximarnos, quienes vivimos en Espafia, a una tradicién conti-
nuada y tenaz, a través de la cual las ideas y las palabras se han ido
propagando punto a punto hasta nosotros— y nos situamos en el
horizonte oriental, en el que se situaron ya Colingbrooke o Scho-
penhauer. Si no ya los Vedas, ;acaso los Darsanas y particularmen-
te el Vedanta no contienen, o prefiguran al menos, la doctrina del
mundo-apariencia (maya) una doctrina que debiera ser puesta en
conexién con el acosmismo eledtico (como ya lo hizo Gomperz)?
¢Y no tiene mucho que ver este acosmismo o nihilismo mundano
con los movimientos religiosos del budismo o del jinismo? Pero el
jinismo es considerado, por lo demds, por muchos historiadores de
la religién, como una confesién esencialmente atea («<En un sistema
de este género —dice Constantin Regamay hablando del jinismo,
en la obra de Konig, Cristo y las religiones de la Tierra, BAC,
tomo III, p. 202— no hay sitio para Dios»). En particular, cuando
consideramos la doctrina del «camino medio» del budismo Ma-
haiana, la doctrina atribuida a Nagarjuna (siglo II) seria muy dificil
no establecer la comparacién con Gorgias, la semejanza entre dos
argumentaciones dialécticas que parten de hipétesis dadas sobre la
existencia (Gorgias: “si algo es debe ser el ser o el no ser”; Nagar-
juna: «Lo que existe, existe por si o por relacién con otro») termi-
nan mostrando la necesidad de retirar esas hipdtesis, por contra-
dictorias. Pero, ¢es legitimo conformarse, apoyados en una erudi-
cién voraz, con la yuxtaposicién de todas estas lineas acaso hist6-
ricamente independientes, pero acumuladas por nosotros para
con-formar un supuesto nihilismo religioso? Esta yuxtaposicién,
no sélo ha sido hecha por nosotros, sino por nosotros en cuanto
estamos siendo dirigidos por un sistematismo de cufio enteramente
ahistérico. La yuxtaposicién, la acumulacién, van sin duda enri-
queciendo nuestras ideas, van cambiando nuestros c6digos, pero a
costa de acercarnos a un caos, apenas disimulado por la permanen-
cia de ciertos nombres. Mudan las propias coordenadas y se hace
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preciso refundirlas. Si, de vez en cuando no establecemos las reglas
sistemiticas de las transformaciones, nuestro saber histérico co-
mienza a ser, en su prolijidad, cada vez mis oscuro y confuso, en
la misma medida que se incrementa.

6. De lo que acabamos de exponer se deduce que, puestos a
tener que elegir entre el sistema y la historia, nosotros prefiramos
un método sistematico. Un método que, sin embargo, no querria
recaer en formas de sistematismo meramente abstractas, verbales o
cuasi gramaticales. La dificultad estriba en alcanzar este sistema, un
sistema «geométrico», que ha de hacer posible precisamente la
reconstruccién conceptual de las formas del nihilismo histérico
realmente dadas, a la manera como la Geometria de los poliedros
hace posible la reconstruccién conceptual de las formas cristalo-
graficas dadas en la naturaleza. Sin duda, hay diversos tipos de
sistematizacién imaginables. A fin de reducir la indeterminacién
del asunto, nos acogeremos a los sistemas que puedan delimitarse
como sistemas «de proposiciones». Sistemas, ademés, que por su
materia, giren en torno, desde luego, a las ideas de religién y de
nada, y de sus opuestas (irreligién, ser) o anilogas (ateismo, ase-
beia, todo y Dios); y que, por su forma légica, puedan considerar-
se organizadas segin alguna estructura identificable, en virtud de
la cual, pueda decirse que ellas forman efectivamente un sistema
(de no ser asi su sistematismo podria entenderse de modo excesi-
vamente laxo). La forma légica podria ser, sin duda, la forma de
una clasificacién, de una taxonomia; podria ser la forma de una
axiomatizacién (un sistema de axiomas compatibles, etc.). Sin em-
bargo, y dada la naturaleza de un tema en el que las relaciones de
oposicién contradictoria, o contraria figuran, por su materia, en
primer plano (a raiz de la misma idea de nihilismo) nos ha parecido
que la forma mis adecuada a efectos de la sistematizacién es la
forma del grupo de transformaciones de proposiciones ligadas
entre si por relaciones de oposicién tales, que puedan dejar intacto
su valor de verdad, sin que ello implique la invarianza de las
significaciones, y que permitan bifurcaciones en los propios valo-
res de verdad, capaces de recoger mejor la variedad de las propo-
siciones histdricas. Nos acogeremos al conocido grupo de Klein,
constituido por el sistema de cuatro proposiciones condicionales
que, por respecto a una tomada como base (p — q) contiene las
relaciones de contrariedad (-p — -9)s de reciprocidad (q — p) y de
contrarreciprocidad (-q — -p). Un sistema tal estd estructurado de
forma que sus cuatro proposiciones pueden alternativamente ser
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verdaderas —pero no necesariamente todas a la vez. Tan sélo
tienen necesariamente el mismo valor las que mantienen relaciones
de contrarreciprocidad; pero las reciprocas y contrarias pueden
tener tanto valores de verdad igual a los de la basica, como valores
opuestos (son bifurcables), si bien es evidente que cuando la pro-
posicién bésica y la reciproca sean verdaderas, lo seri el sistema
completo.

Ahora bien, esta forma sistemaitica, como es obvio, puede ser
encarnada por proposiciones de distinto contenido, cuanto a su
materia. Este contenido tampoco es amorfo. Se estructura por
relaciones de oposicién entre los términos —no ya entre las pro-
posiciones— tales como nada/ser, religién/asebeia, etc., constitu-
yendo una suerte de «primera articulacién» por respecto a la «se-
gunda articulacién» constituida por la forma proposicional. La
importancia de la forma de referencia estriba entonces en su capa-
cidad para establecer circulos sisteméticos bien diferenciados por
la forma y tales que no sea posible pasar de uno a otro, salvo que
transitemos por la primera articulacién. Al propio tiempo, la for-
ma légica proposicional constituye una regla segura para proceder
al anilisis histérico critico de concepciones histéricamente dadas,
puesto que las relaciones entre las diferentes proposiciones habra
que darlas por establecidas incluso cuando falte su realizaciéon
histérica. Ademis, cuando se las considera estructuradas segiin
esta forma, en el caso en el que no resultan ser coherentes, cabra
instituir una critica que nadie podra llamar anacrénica, si no quiere
exponerse a ser llamado, a su vez, irracional. De este modo, la
estructura légica de referencia parece que podria ser utilizada
como un modelo de anilisis del desarrollo histérico de la conste-
lacién de proposiciones que constituyen el nihilismo religioso,
siempre que éste sea interpretado como un sistema de proposicio-
nes que tengan relacién de oposicién, contradictoria o contraria.
(Aplicamos aqui directamente el principio: contraria sunt circa
eadem.)

7. La forma légica de la cual venimos hablando, en tanto
remite a un sistema de transformaciones (operaciones), puede ser
vinculada a su materia a la manera como, en los campos gnoseolé-
gicos, se vinculan las operaciones con el resto de los estratos sin-
ticticos, tal como los considera la teoria del cierre categorial, a
saber, los términos y las relaciones. Supondremos, segiin esto, que
el sistema integro puede considerarse estratificado en tres capas u
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6rdenes. La de los términos (por ejemplo, «religién», «Dios»,
«nada»), la de las relaciones entre estos términos (que ponen pro-
posiciones: «Dios es el Ser») y la de las operaciones entre estas
proposiciones (que transforman las unas en las otras y, por tanto,
las relaciones entre los términos).

8. Por dltimo, atendiendo a la materia (que, segiin hemos
dicho, consideramos estructurada por términos opuestos en una
suerte de «primera articulacién»), también los sistemas proposicio-
nales pueden utilizarse (en una suerte de «segunda articulacién»)
para reconstruir las diversas concepciones alternativas del nihilis-
mo religioso. Tendremos presente, ademas, la interaccién mutua
entre estas dos articulaciones (las proposiciones estin, de algiin
modo, sostenidas por los términos, dados a cierta escala; pero los
nexos entre las proposiciones, a su vez, contribuyen a consolidar
la unién entre los componentes o partes de cada término). A
nuestro juicio, cabe afirmar, de un modo no enteramente gratuito,
que cuando nos atenemos a las estructuraciones de referencia, hay
precisamente dos sistemas o concepciones sistemaiticas del nihilis-
mo religioso (con las bifurcaciones consiguientes), dos sistemas
que identificaremos como Sistema teolégico o escoldstico y como el
Sistema no teolégico o moderno (aunque éste también aparece
apuntado en la época antigua de la filosofia griega). Estas dos
concepciones sistemiticas, aunque formalmente cerradas en el pla-
no proposicional, pueden ponerse en comunicacién histérica no
s6lo a través de la critica a las propias proposiciones, sino también
a través de la posibilidad de transformacién de los términos del
primer sistema en los del segundo.

Segiin esto, nuestra exposicién podri quedar centrada en torno
a dos tesis generales: La primera tesis afirma la posibilidad de
reconstruir un primer concepto de nihilismo religioso en la forma
de un sistema de proposiciones (apoyada en una cierta escala de
términos) que forma parte de la visién escoldstica medieval del
mundo (sin que con esto digamos que este sistema no esté vivo en
nuestra época). Nuestra segunda tesis afirma la posibilidad de
construir un segundo concepto de nihilismo religioso, también en
la forma de un sistema o grupo de proposiciones que desbordan
ampliamente el horizonte escolistico. Estas proposiciones son
identificables con tendencias caracteristicas de la época moderna
(sin perjuicio de que algunas de ellas puedan advertirse en la época
clasica del pensamiento griego).
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TESIS I

ES POSIBLE RECONSTRUIR, EN FORMA DE UN SISTEMA DE
PROPOSICIONES CONDICIONALES OPUESTAS, LA CONCEPCION
TEOLOGICA ESCOLASTICA DEL NIHILISMO RELIGIOSO

1. La prueba de esta tesis no podria ser otra que la misma
presentacion del concepto de nihilismo religioso que ofrecemos a
continuacién y que pretende ser simplemente una sistematizacién
de ciertas proposiciones que tienen que ver con la religién, cuando
ésta es considerada en un contexto teolégico. Tales proposiciones
habrian sido formuladas, explicitadas, defendidas y desarrolladas,
€On mayor o menor precisién y con mayor 0 menor conocimiento
de su concatenacién en forma de grupo de Klein, precisamente en
la época del cristianismo teolégico. El concepto de nihilismo reli-
gioso que vamos a reconstruir seria, por tanto, un concepto que
podria ser atribuido, al menos interpretative, no-sélo a Escoto
Erigena sino también a San Anselmo; no sélo a Santo Tomis de
Aquino sino también a Guillermo de Ockham. Un concepto, por
tanto, cuya sombra seguird proyectindose en la época moderna y
contemporanea, en Suirez y en Descartes {pero no en Espinosa, o
en Kant), en Leibniz y en Voltaire (pero no en Rousseau, o en
Hegel). Por lo demis, es obvio que la concepcién del nihilismo
religioso a la cual nos referimos, si es atribuida a San Agustin o a
Santo Tomas, no lo seri propiamente a titulo de doctrina por ellos
mantenida, pero si a titulo de conexién de ideas que, de:modo mas
o menos claro, o distinto, brillaron en el horizonte de su pensa-
miento, aunque fuera para ser conjuradas. Precisamente la ventaja
que tiene el operar con un sistema de proposiciones condicionales
es ésta: que podemos enlazar, como momentos de un mismo
curso, posiciones por completo opuestas, siempre que ellas puedan
ser presentadas como opciones que giran en torno a la misma
proposicién condicional, es decir, siempre que compartan una
misma concepcidn en relacién con la implicacién, tomada como
base. Es asi como suele decirse que la verdadera diferencia entre la
concepcion leninista de la sociedad industrial y la concepcién neo-
capitalista habria que establecerla sobre el fondo de la implicacién
(marxista) entre el postulado del desarrollo de la sociedad indus-
trial capitalista y el postulado del incremento del «ejército de
reserva»: presuponiendo esta implicacién, el leninismo, por una
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suerte de modus ponens, prevé la inminencia de la revolucién
comunista; el neocapitalismo, en cambio, llevando adelante un
modus tollens, cree posible neutralizar los efectos del incremento
del ejército de reserva (creando ocupaciones superestructurales,
redistribuyendo la renta en forma de subsidios, obras publicas,
etc.) para, de este modo, frenar el desarrollo «embalado» del capi-
talismo y, con ello, frenar la revolucién. Pero otro tanto habria que
decir de la implicacién o condicional, formulada por Dostoievsky
(y que constituye sin duda una expresién brillante de una de las
proposiciones constitutivas del sistema teolégico que estamos re-
construyendo): «Si Dios no existiera, todo estaria permitido». Pro-
posicién que, sin duda, dificilmente podria aceptar Santo Tomas,
cuanto a la hipétests, porque si Dios no existe, en la concepcién
metafisica de Santo Tomas, nada existe y, por tanto, la consecuén-
cia es vacia, utépica, sinsentido. Propiamente ni siquiera puede ser
formulada, porque ese «todo permitido» en realidad es la nada.
Ahora bien, la contrarreciproca de tal proposicién condicional,
que le es l6gicamente equivalente, ya es una proposicion estricta-
mente tomista, a saber: «Si no todo estd permitido, es porque Dios
existe». Luego si podemos afirmar que esta f6rmula es una férmula
que ha de considerarse como un fragmento con sentido del «siste-
ma tomista», también nos consideraremos autorizados a atribuir
interpretative, la condicién de proposicion virtual de este mismo
sistema a su contrarreciproca, en tanto ella es légicamente equiva-
lente a la primera o, si se prefiere, en tanto ella se sostiene sobre la
misma concatenacién de ideas. Mis aun: precisamente el recono-
cimiento de la efectividad l6gica de estas implicaciones abre (y no
obtura) nuevos caminos a la investigacién histdrica. En efecto,
constituird un apriorismo y, a veces, un anacronismo atribuir for-
malmente a una doctrina hist6ricamente dada proposiciones que
en ella no se encuentran exphcuas pero esto no )ustlflcarla que el
historiador se desinterese por el sistema si aquellas proposiciones
estin l6gicamente encadenadas con las que figuran histéricamente
en la doctrina de referencia (por ejemplo el tomismo), puesto que,
supuesto el encadenamiento, seri preciso investigar los motivos
histéricos que explican su «bloqueo», particularmente si éste pue-
de tener significados histéricos relevantes. Asi es como decimos
que no es un mero hecho o un simple dato, sino un problema
histérico, la ausencia del cero en la matematica griega. En el mismo
orden de cosas, diremos que es la explicacién histérica aquella que
tiene que dar cuenta del orden de sucesién de las formulaciones de
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unas proposiciones que, en el sistema, han segregado ese orden y
que precisamente por haberlo segregado (digamos: en la sincronia
de sus relaciones légicas) han hecho posible la configuracién mis-
ma de la pregunta por un orden que no es derivable del sistema. Si
esto no fuera asi, podria darse por descontado, erréneamente, que
el orden histérico es el anico orden légico posible. Si no presupu-
siéramos el primer principio de Newton, que estipula la prolonga-
cién rectilinea de la trayectoria de un mévil inercial, tampoco
podriamos formular como un problema la trayectoria empirica
curvilinea que describe eventualmente ese movimiento; ni siquiera
podriamos ver la trayectoria circular como una desviacién que
necesita ser explicada por la influencia de una fuerza extrinseca.

2. Comenzando nuestro anilisis, como parece més convenien-
te, por la «primera articulacién» del material del sistema que
llamamos «concepcidn teoldgica del nihilismo religioso», nos refe-
riremos sucesivamente a los términos elementales, para pasar des-
pués a la presentacion de las relaciones basicas entre ellos (es decir,
a la proposicién que tomamos como proposicién bisica del siste-
ma) para terminar con la exposicién de las operaciones o transfor-
maciones que constituyen el grupo o sistema de referencia.

(1) En cuanto a los términos, cabe ya afirmar como caracteris-
tica diferencial del sistema teolégico del nihilismo religioso el tra-
tamiento que él hace de sus términos en sentido global, unitario
(respecto, como es obvio, del tratamiento de los términos corres-
pondientes que harj el sistema no teolégico). Caracteristico de este
sistema teoldgico seria precisamente su utilizacién de los términos,
de su primera articulacién —tales como religién, nada, Dios—
como si fueran conceptos globales, que pudieran y debieran ser
entendidos como dotados de un significado comiin, en su limite,
univoco (o, en todo caso, para seguir utilizando la terminologia
escolastica, como anilogos de proporcionalidad) pero, nunca
como equivoco. (Nos permitimos recordar que como equivocos
simpliciter eran considerados los términos llamados «anilogos de
atribucién», que nosotros coordinamos con las totalidades atri-
butivas.)

Quiere decir lo anterior, por ejemplo, que en el sistema esco-
listico el concepto de religién se sobreentenderd, desde luego,
como un concepto objetivo univoco, como una esencia genérica
porfiriana inmutable, sin perjuicio de que en sus especificaciones
o realizaciones pueda ir mezclada con otras determinaciones capa-
ces de empanarla u oscurecerla, pero que, en todo caso, dejarin
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intacta la esencia. Asi, si decimos que el islamismo es una religién,
querremos decir que es una verdadera religién (aunque la conside-
remos como religién falsa, en cuanto a su dogmatica). Sin duda, se
reconoceran situaciones limites en los grados de falsedad (la su-
persticion, la idolatria). Pero si estas situaciones son consideradas
como religiosas, es porque se admite que ellas se reabsorben en la
esencia inmutable de la religién. Religion porque siguen siendo
verdadera religién, acaso desviada o torcida, como algunas sectas
degeneradas que dan culto al diablo; religién en tanto siguen refi-
riéndose a Dios, aunque sea por su negacién.

Otro tanto habri que decir del término Dios, sin perjuicio de
las diferentes maneras de concebirlo: unas veces la idea de Dios
tratari de ser concebida por medio de la idea del Ser (el Ipsum esse
de los tomistas), pero otras veces la idea de Ser parecer insuficien-
te (Dios serd un Supraser en la tradicién neoplaténica). Escoto
Erigena encontraba grandes dificultades para concebir a Dios
como un ser y San Anselmo mismo dird que Dios es un ser, pero
un ser «cuyo mayor no puede ser pensado», por tanto, un ser que
implica la idea del infinito. Y ain mejor, diriamos, implica la idea
de transfinito, en el sentido de Cantor, si es que tiene sentido la
metibasis transfinita ordinal en un terreno en donde las supuestas
ordenaciones de los entes no son siempre matemiticas. Duns Es-
coto, por su parte, advertird que la Metafisica, en tanto es «ciencia
del ser», no puede pretender el conocimiento de Dios (salvo en lo
que El tenga de comn, incluso univocamente, con los demis
entes, en tanto todos ellos «no son la nada»). Mis peligrosa que la
Idea del Ser parecia la idea del Todo para pensar a Dios. El
panteismo estaba acechando y era preferible decir simplemente que
la idea de totalidad sélo se aplica con rigor a los seres cuantitativos,
o al menos a los seres compuestos.

Ahora bien, sin perjuicio de estas enormes diferencias de sen-
tido en el modo de entender el término Dios, cabria decir que, en
la época medieval, se mantuvo al menos la voluntad de conciliacién
(aunque fuera por la via de la yuxtaposicidén «trigica», en el caso
de la doctrina de la doble verdad), es decir, la voluntad de no
exclusién mutua (en el limite: de la armonia o identidad) de las
referencias del Dios de los creyentes y del Dios de los filésofos. Se
supone que todos estin hablando de un Dios tnico, incluso cuan-
do esta unidad no sea entendida de modo sustancial (como cuando
Roscelino, por ejemplo, dejaba de hablar de las tres Personas para
hablar de las tres Sustancias). Las criticas de los musulmanes (cuan-
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do llaman politeistas a los cristianos precisamente en funcién de su
dogma de la Trinidad) no serdn aceptadas.

Por lo que se refiere a la idea de Nada, también nos parece que
hay una tendencia, en esta concepcidn, a entender la Nada de un
modo uniforme. Un modo en gran medida determinado por su
caracteristica de término que es correlato de Dios, como Ser nece-
sario y eterno, pero en el contexto (no aristotélico) de la creacién.
El dogma de la creacidn seria, segtin esto, el que habria impuesto
la necesidad de introducir la idea de la Nada, necesidad que no
aparece en las concepciones griegas (aquéllas para las cuales la
materia es eterna y el Ser es necesario). Ahora bien, la férmula que
Xavier Zubiri (acaso influido por el Was ist Methaphysic de Hei-
degger, 1929, que él tradujo al castellano) utilizé para describir la
diferencia entre el pensamiento antiguo y el cristiano y segun la
cual «los griegos filosofaban desde el ser y los cristianos desde la
nada», nos parece, cuando menos, ambigua y, en términos genera-
les, errénea. Desde luego, esta férmula no da cuenta de una de las
corrientes filoséficas mis potentes abiertas precisamente por el
cristianismo, a saber, la corriente de los que «filosofan desde
Dios», la corriente del ontologismo en sentido amplio, que se
extiende desde San Anselmo a Malebranche, desde Maret a Ros-
mini, desde Gratry al propio Zubiri. Porque la Nada, en la meta-
fisica creacionista, es sélo el correlato de Dios, desde el que ahora
«se filosofa». Ni siquiera tiene sentido, cuando no se quiere recaer
en el panteismo, aplicar al caso los conceptos de la l6gica de clases
booleana, porque de aplicarla habria que decir que, al menos antes
de la creacién, todo lo que existe fuera de la clase universal (de
Dios), es decir, las criaturas, habra debido ser creado de la Nada,
como clase complementaria de la clase universal (es decir, como
clase nula). Esto no es ficil de admitir en términos objetivos, pero
no es dificil tampoco en términos operatorio-légicos. Mientras que
Parménides habria prohibido, como impracticable, la via del no
Ser, Plat6n demostré, en El Sofista, que el No Ser es un «ineludi-
ble» en cualquier discurso y que el No-Ser relativo (el Heteron) es
un constitutivo de todos los seres que pueden ser pensados. En
términos de la Légica de clases. booleana, podriamos expresar la
posicién de Platén diciendo que para cada término A, en tanto es
finito y delimitado, debe haber una clase complementaria -A (lo
otro), que resulta ser constitutiva de ese ser. Este principio perma-
nece en el Organon aristotélico, cuando describe la naturaleza de
las proposiciones apofinticas, como aquellas que declaran la ver-
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dad o la falsedad mediante la afirmacién y la negacién. Supondre-
mos, en resolucion, que cabe decir que, entre los filésofos griegos,
la negacién (como operacién) esti vinculada al No Ser relativo. Sin
duda, el concepto de No Ser, como vacio, entre los atomistas,
plantea problemas especiales. El vacio ya es algo mas que el no ser,
el No-ser (de unos itomos respecto a otros), aun cuando, en todo
caso, el vacio nunca serd por si sélo (puesto que los 4tomos son
eternos). Pero en la metafisica creacionista ocurre como si estos
atomos se hubiesen reducido a uno solo, la Ménada divina, inma-
terial y necesaria. Y con ello, el no ser ya no podra sostenerse como
la misma relacién entre los dtomos. La clase complementaria de
Dios, habra de entenderse como el No-Ser absoluto, la Nada. Pero
si la Nada es ahora la clase complementaria del Ser necesario
¢c6mo entender a las criaturas, en cuanto distintas de Dios? Sola-
mente como algo que procede del no-ser absoluto, algo que ha sido
creado. Algo que, a diferencia de Dios, «ha nacido»: la etimologia
convencional de la palabra castellana «nada» acaso pudiera aducir-
se precisamente como un testimonio de este proceso operatorio, e
incluso este proceso podria dar cuenta del origen histérico del
nuevo significado. En efecto, nada (palabra documentada en 1074
en el Auto de los Reyes Magos) dice, como es sabido, res nata,
«cosa nacida», y ain en el leonés (siglos X y XV) se utilizaba como
adjetivo («nada cosa»); todavia hoy, en castellano de Nuevo Méxi-
co «no hizo cosa nada» significa «no hizo gran cosa» (apud Coro-
minas). Y nada, como Dios, también se «declinaba». Hay «dios y
diosa» como hay «nada y nado» («Gonzalo fue su nombre... natu-
ral de Berceo... o San Milldn fue nado»). Mi hipétesis es ésta: que
pudo haber una influencia directa, a través precisamente de los
clérigos predicadores de la metafisica creacionista, expresada en
situaciones de ascetismo, capaz de explicar la desviacién del res
nata, «lo que ha nacido» (en particular: nacido de Eva, para expli-
car la influencia de nadie, <homines nati») hacia nada; puesto que
«todo lo que ha nacido» es, al lado del Dios eterno e ingénito, una
realidad precaria, miserable, destinada por si misma a morir, a
desaparecer. S6lo Dios puede sostenerla en su contingencia, por-
que toda «cosa nacida» res nata, al no ser necesaria esta fuera de
Dios, es el No Ser divino, la Nada. La Nada (res nata) es la
criatura, lo nacido y por tanto llamado a perecer. Se confirmaria
esta interpretacién teniendo en cuenta las acepciones que el No Ser
alcanza en el De divisione naturae, de Escoto Erigena: son aquellas
acepciones platénicas (las de El Sofista) propias del no-ser relativo
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(lo inferior no es lo superior, ni lo superior es lo inferior; lo que
estd en potencia no es todavia), pero, en particular, las cosas que
«no existen», que son no seres, son las cosas sujetas a la generacién
y a la corrupciéon —dirfamos: las res natae— comparadas con el
Ser eterno, ingénito e imperecedero. La Nada, como constitutivo
del ser finito, res nata no nos parece por ello una inaudita doctrina
germanica (Heidegger), puesto que es un significado del castellano
antiguo, un significado que alcanzaria su plenitud en el ateismo.

Segiin esto habria que concluir que, en la metafisica creacionis-
ta, la idea de la Nada ocupa un puesto ineludible, a la vez que
contradictorio y confuso, puesto que la Nada es inicialmente («an-
tes de la creacién») no sélo la «clase complementaria» de Dios (por
tanto, no ya la Nada absoluta cuanto, a lo sumo, el No-Ser relativo
al propio Dios), sino también el Mundo de las criaturas, de las res
natae. En cambio, el nihilismo, en el sentido de Gorgias, no es ni
siquiera pensable, puesto que la Nada sélo es contrafigura del Ser
necesario, que no puede dejar de existir (y es en este sentido en el
que cabe decir que, en el pensamiento cristiano, «se filosofa desde
el Ser necesario» y que sélo desde El puede la Nada ser alcanzada).

Precisamente la importancia del cristianismo en Ontologia,
puede ponerse en ésta su funcién correctora del necesarismo de
Aristételes, relativo al mundo finito. Por ello, la dificultad insal-
vable, a juicio de muchos, que la metafisica cristiana suscita es una
dificultad légica: es la idea misma de la creatio ex nibilo y, por
tanto, la interpretacién de los seres finitos como entes que estin
«del lado de la Nada» sin necesidad de ser interpretados como
apariencias (al modo del «acosmismo» eleitico). Sin duda hay
muchas posiciones posibles cuando se trata de formular esta situa-
cién. Las mas significativas serdn aquellas que puedan considerarse
inspiradas, o bien por el voluntarismo franciscano (que llevari al
limite la nihilidad de la criatura, al hacerla depender de una Volun-
tad Divina, que no estd sometida a regla alguna, que es arbitraria
en términos absolutos: Duns Escoto, Ockham, Lutero), o bien
aquellas otras que puedan considerarse inspiradas por el intelectua-
lismo tomista, cuya apelacién a un orden de las esencias, identifi-
cado con el propio Entendimiento divino, contrapesa, de algin
modo, la «fragilidad» absoluta de la criatura.

(2) Si nos referimos ahora a las relaciones entre los términos
podemos afirmar, con toda seguridad que, en la concepcién esco-
lastica, la relacién fundamental utilizada tiene la forma de una
relacién trascendental —que no es propiamente relacién categorial,
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puesto que no es posterior al sujeto que Ja soporta, sino constitu-
tiva del propio sujeto— que es la misma relaciéon de dependencia
(de subordinacién, etc.), de las criaturas al «Dios creador y con-
servador». Esta relacién trascendental es, en cuanto a lo principal,
el contenido mismo de lo que Zubiri designé como religacién (vid.
la cuestién 5.%). Utilizando una terminologia heideggeriana, Zubiri
habla del ente «fundamentante», pero este ente es Dios: «Mejor
que infinito, necesario, perfecto, etc., atributos ontolégicos exce-
sivamente complejos todavia, creo poder atreverme a llamar a
Dios, tal como le es patente al hombre en su constitutiva religa-
ci6n, ens fundamentale o fundamentante (En torno al problema de
Dios, Revista de Occidente, 1935, n.° 149, p. 141). Ahora bien: la
religacién, aunque afecta a toda criatura la afecta de modo distinto
segtin el grado de la scala naturae en el que ella se encuentra. Asi,
en el hombre, como ser dotado de espiritu, la religacién podra
cobrar la forma de honor, gloria, asombro, veneracién (que es una
suerte de temor); podré aparecer como religion, si nos atenemos al
propio concepto de Santo Tomads (II-II, q. 81. I): religio propie
importat ordinem ad Deum. En resolucién: es sobre el fondo del
concepto de religacién, como relacién trascendental de la criatura
(la res nata) a Dios, donde se dibuja la relacién fundamental que
consideramos expresada por la proposicién bisica del sistema teo-
légico que estamos intentando reconstruir, a saber: «La religién es
la relacién (de veneracién, de asombro, etc.) del hombre respecto
de Dios». (Sin embargo, la idea de religacidn, segin expondremos
en la cuestién 5.4, puede también utilizarse, y mas adecuadamente,
en otros contextos.) El concepto de religidn, tal como se nos define
en esta proposicién basica, esti dado en funcién de Dios, y fuera
de esta conexidn, el concepto se vacia.

(3) Por iltimo, las operaciones (o transformaciones) por me-
dio de las cuales se desarrolla el sistema a partir de la proposicién
basica —la cual, por lo demis, podra ser a su vez reobtenida como
una transformacién del sistema, una vez establecido—, son las
operaciones que, en el plano proposicional, llamamos operaciones
de reciprocacién, contrariedad y contrarreciprocacién, y que po-
diamos poner en correlacién con operaciones dadas en el plano
objetual si fuera posible interpretar, sin incurrir en panteismo, la
proposicion bésica en un campo légico de clases booleanas, por
medio de la relacién de inclusién entre «la clase de los fenémenos
religiosos» y la «clase unitaria de las cosas divinas».

3. La proposicién bisica del sistema teoldgico es, segtin lo que
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hemos dicho, la misma definicién de la religién por la relacién de
religacion sui generis (del hombre) a Dios como ens fundamentale.
Se expresa literalmente esta proposicién en la férmula de S. Agus-
tin: (contenida en el De vera religione): Religat nos religio uni
omnipotente Deo. Podriamos expresar también esta definicién di-
ciendo que, segin ella, la religién «implica», en un sentido no
proposicional, a Dios; o, en forma condicional que «si existe la
religién» es porque el hombre aparece dado en funcién de Dios,
religado a Dios; o porque la religién implica a Dios «eni cuanto
conocido o presente al hombre». Por lo demas, esta proposicién
implica, a su vez, que si Dios no es tomado como un ente real (ya
sea como consecuencia de una demostracidn, ya sea por una intui-
cién) entonces la religién tampoco podria tomarse como una rela-
cion real trascendental o religacién del hombre a otra realidad que
no sea €l mismo. En esa hipétesis, habria que ver en la religién, en
cuanto relacion a Dios, s6lo un espejismo, un episodio de la «falsa
conciencia».

La proposicién bésica, aunque puede considerarse «recortada»
en el fondo de la metafisica creacionista, no se deduce propiamente
de ella. Requiere ademds un conjunto de hipétesis colaterales,
como puedan serlo éstas: la hipétesis de que existe una scala natu-
rae; la hipétesis de que el hombre (todos los hombres, todas las
culturas humanas) constituye una especie de esencia unitaria, por
respecto a la cual puede cobrar sentido construir la idea de una
«relacién uniforme», universal, identificable con la religién, y ca-
paz de reducir a su luz a la inmensa variedad de fenémenos empi-
ricos denominados «religiosos».

Tenemos que concluir, por tanto (dado el caricter condicional
de nuestra proposicién basica), que si podemos hablar filoséfica-
mente de religién, es porque presuponemos que ella pone al hom-
bre «en la presencia de Dios». La proposicién bésica constituye,
ante todo, una definicién global de religién, subordinindola a la
existencia de Dios y al «conocimiento de esa existencia». En el
supuesto de que Dios no existiera, entonces no cabria hablar de
religién: éste es el sentido de la proposicién contrarreciproca. Que
no anula la propia relacién directa, basica, sino que la supone. Tan
s6lo obliga a distinguir quizi entre una verdadera religion y una
falsa religion (una pseudorreligion, o religién aparente), que no se
confunde, como habiamos dicho, con la religion falsa de la misma
manera a como en Algebra, no se confunde una falsa férmula (una
pseudoférmula o secuencia de.signos que viola las reglas de cons-
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truccién) y una férmula falsa, pero que es verdadera fé6rmula. La
verdadera religién —que Escoto Erigena identificaba con la verda-
dera Filosofia— es la relacién real del hombre con Dios; la falsa
religién seria la pseudo relacion del hombre con un Dios inexis-
tente, como una mera imagen o concepto, la religion-alucinacién,
el «opio del pueblo».

Se comprende que pueda sostenerse la tesis de que, al menos
en el plano filoséfico, la proposicién bésica del sistema sélo pueda
quedar establecida cuando, previamente a la consideracién filosé-
fica de la religion, se haya demostrado la existencia de Dios. Esta
es la situacién de Santo Tomas y de su concepcidn de las cinco vias
como preambula fidei. En realidad la situacién es mucho mis
compleja, desde el momento en que se reconoce que el hombre
parte ya de la revelacién, es decir, de la presencia de Dios, presen-
cia que, a su.vez, presupone la creacién previa de un sujeto reli-
gioso. En todo caso, el mero conocimiento de Dios por las cinco
vias acaso no fuera suficiente, por si mismo, para dar comienzo a
la religiosidad humana en el sentido estricto. Pero ello no haria
sino confirmar la proposicién biésica, es decir, el principio segin el
cual la religién sélo puede concebirse una vez que Dios ha sido
reconocido. ¢Y si el reconocimiento de Dios fuese un resultado de
la religiosidad misma, y no una premisa de ella? Esta pregunta
parece contradictoria con la proposicién bisica, en la medida en
que trata a la religiosidad como algo que estuviera dado como
premisa del conocimiento de Dios y no como resultado de ese
conocimiento. Y efectivamente lo es, en términos absolutos. Por
ello condené Pio X en la enciclica Pascendi la tesis de la «<inmanen-
cia teolégica» de los «modernistas» («El principio de la fe es inma-
nente», dice el fildsofo; el creyente afiade: ese principio es Dios;
concluye el teélogo: luego Dios es «inmanente al hombre» [diria-
mos nosotros: no es algo previamente dado:a la «experiencia reli-
giosa».sino que es la misma accién de Dios, acaso obrando atin con
la:accién de la naturaleza, «lo que a la verdad —puntualizaba Pio
X— borra«él orden sobrenatural»]). Sin embargo, cabe conceder
que, sin salirnos de la proposicién basica, aunque —eso si— dis-
tinguiendo, por ejemplo, el orden de la accién divina (natural y
sobrenatural) del orden consecutivo de los actos humanos cons-
cientes, podria sostenerse que la religién, entendida como religa-
cién del hombre (acaso elevado ya al estado de Gracia), es la
premisa ontolégica del «conocimiento de Dios». «Conocimiento»
que, en consecuencia, podria entenderse como el proceso de de-
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senvolvimiento de una religiosidad interior originaria, que «busca»
resolverse en la conciencia de la divina existencia, segin la célebre
férmula de Pascal: «No te buscaria si no te hubiera encontrado».
Tal serfa el camino del Prosloginm anselmiano, un movimiento que
parte de la experiencia de hombres (los monjes) que ya viven
religiosamente (acaso porque la revelacién les ha impreso la idea
de Dios) pero que sélo ante el desafio del insipiens («no hay Dios»)
pueden desenvolver su idea, de suerte que (dialécticamente) lle-
guen a destruir la posibilidad misma del insipiens (con-formando
asi como problema la realidad misma del ateo). El argumento
ontolégico cumple de este modo un proceso de metibasis hacia
«aquello cuyo mayor no puede ser pensado» y que es el Dios
existente. Aunque este proceso s6lo se ponga en marcha por la
incitacién del insipiens, del necio, no deja de mantenerse en el
émbito de la proposicién bisica: la religién conduce a Dios, y estd
en funcién de Dios; el argumento ontolégico ha llegado a Dios a
partir del necio y, de este modo, podri instaurar en el necio la
religién que crefa no tener; pero ese Dios ya estaba, aunque de otro
modo (intuitivo), presente en la religiosidad de los monjes que
todavia no habian desarrollado el argumento. El filésofo de la
religién que reconoce el argumento ontolégico anselmiano podria
decir, con el Apdéstol: oportet haereses esse.

4. La proposicién reciproca de la proposicién bésica puede
formularse de este modo: «Dios —acaso: el conocimiento de Dios,
de su existencia— funda la religiosidad de los seres humanos». El
sentido més radical de esta proposicion es, sin duda, éste: que todo
hombre que por su «razén natural», llegue al conocimiento de
Dios tendré que ser considerado como un hombre virtualmente
religioso. Sin embargo, es lo cierto que esta proposicién no se
deriva de la proposicion bisica, aunque tampoco la contradice: es,
simplemente, independiente de ella. Diremos que el sistema teol6-
gico es bifurcable en este punto y que, supuesta la proposicién
basica, caben dos alternativas sistematicas:

1) La primera es la que considera como verdadera a la propo-
sicién reciproca. Seria quizi la alternativa propia del «voluntaris-
mo»: conocer a Dios es de algin modo conocerlo como bien
supremo, lo que implica ya un acto de voluntad capaz de estimarlo
como tal bien. «Y asi como la gracia es el fundamento de la rectitud
de la voluntad y de la perspicua ilustracién de la razén, asi también
primero debemos orar, luego subir santamente y por altimo con-
centrar la atencién en los especticulos de la Verdad y concentrin-
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dola en ellos, subir gradualmente hasta el excelso monte donde se
ve al Dios de los dioses en Sién», dice San Buenaventura (Itinera-
rio, 1, 9).

2) La segunda es la que no puede llegar a aceptar como verda-
dera, en sentido estricto, a la proposicién reciproca, porque (diré)
no es lo mismo conocer que amar. Conocer a Dios es, sin duda, el
principio obligado de un movimiento de la voluntad que consiste
en ese acto de «exhibir a Dios el debido honor» del que habla el
propio Santo Tomis (un acto que forma parte de la virtud de la
justicia): en é| reside el nicleo de la religiosidad natural. Pero del
conocimiento intelectual de Dios (méxime cuando éste es siempre
muy oscuro, en la mayor parte de los hombres) no resulta siempre
la elicitacién de un acto de honor, gloria o culto al Ser omnipoten-
te. La religion, dice terminantemente Santo Tomis (Summea, 11, I,
q. 81, a.5,3), no es virtud intelectual, porque su perfeccion no
tiene lugar segin la consideracién de lo verdadero. Es virtud mo-
ral, cujus est esse circa ea quae sunt ad finem. Y asi cabe imaginar
hombres «duros de corazén» que sin perjuicio de su claro enten-
dimiento permanecen insensibles, como el impio (&4oefric) ante el
Dios cuya realidad no dejan de reconocer; o simplemente perma-
necen indiferentes, porque su voluntad no encuentra el reconoci-
miento como fuente de cualquier género de obligacién o de deber:
tal seria acaso la posicién que mis tarde se llamé «deismo». La
religién, por otra parte, incluye la piedad, pero sin que pueda
decirse que la piedad es siempre religiosa. Puesto que, dice Santo
Tomis, la piedad va también dirigida a los padres o a la patria.
Ocurre simplemente que la piedad hacia Dios incluye en si la
piedad hacia los padres, como lo mayor (Dios Padre) a lo menor
(los padres humanos).

5. La tercera proposicién de nuestro sistema teoldgico, con-
traria a la proposicién bisica, establece que la irreligién (la impie-
dad, la asebeia) implica el ateismo. No implica, desde luego, la
inexistencia de Dios, aunque si la inexistencia (no el mero agnos-
ticismo) de su reconocimiento por parte del hombre. Esa inexis-
tencia de la religiosidad puede ser interpretada precisamente como
indicio de que Dios no existe (problema del ateo, y posibilidad
misma légica del agnosticismo). Desde el punto de vista de la
religién terciaria, esta proposicién es s6lo una coordinacién con el
sistema teol6gico; pero desde el punto de vista de la proposicién
considerada en abstracto, podria servir de f6rmula a pensamientos
desarrollados por Unamuno o por Sartre.
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Tampoco esta proposicién deriva de la proposicién basica; su
negacién es compatible con ella, por la misma razén que lo era la
negacion de la reciproca. Si alguien, que reconoce la realidad de
Dios, puede sin embargo ser impio (irreligioso) se comprende
también que alguien, aunque sea irreligioso o impio podra ser, sin
embargo, reconocedor de Dios, de su existencia. Por lo demdis, esta
proposicién puede ser aplicada de muchas maneras, no sélo en el
contexto del deismo sino también en el del tradicionalismo: quien
no participa de la fe que la comunidad ha heredado de los primeros
padres (que a su vez la reciben de Dios), es decir, quien no tiene
religion, dificilmente podria dejar de ser ateo. Pues el conocimien-
to de Dios no se alcanza por la mera razén natural sino por la fe
religiosa, que ofrece los auténticos preambula philosophiae.

6. Por tltimo, la cuarta proposicién del sistema teolégico es la
contrarreciproca de la proposicién bésica. Lo que afirma es esto:
que el ateismo, es decir, la negacién de Dios, su desconocimiento
(y no el mero agnosticismo, supuesto que el agnosticismo sea
racionalmente defendible, lo que ha sido puesto en duda, como es
sabido, por Hanson) implica la impiedad, la irreligién, la asebeia.
El que niega a Dios, éste es el que es verdaderamente impio,
irreligioso.

Esta proposicién es, por lo demis, l6gicamente equivalente a
la proposicién bisica. Pero es a través de ella como tomamos
contacto pleno con nuestro tema titular, el nihilismo religioso. En
efecto: «nihilismo religioso» significa, propia y estrictamente, no
otra cosa sino la aniquilacién de la religién, su devaluacién, la
impiedad radical, la asebeia. Pues bien, en el sistema teolégico, el
nihilismo religioso nos viene dado como una consecuencia del
ateismo, el cual a su vez ha de considerarse en este sistema como
la forma mas depurada del nihilismo metafisico. Porque si Dios era
el Ser necesario y todas las demds criaturas son res natae, contin-
gencia pura, la negacién de Dios, ¢no es el modo mas radical de
expresar el nihilismo? Si Dios no existe, nada puede existir, salvo
que convirtamos al Ser contingente en ser necesario, divinizindo-
lo. Y esto sera lo que, segin el sistema teolégico, suele hacerse.
Pero entonces no habriamos alcanzado el verdadero ateismo, es
decir, el nihilismo. Y si el ateismo es la forma suprema del nihilis-
mo, la asebeia, como nihilismo religioso, ¢no habri también de
considerarse como la forma suprema del nihilismo axiolégico, de
la devaluacién de cualquier tabla de valores? Esto supuesto, nues-
tra proposicién contrarreciproca comprende literalmente a aquella
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que ya hemos citado de Dostoievsky: «Si Dios no existiera todo
estaria permitido». Es decir, nada seria malo, todo seria vilido. El
nihilismo religioso se nos mostrard asi como dependiendo del
ateismo. Sin embargo, lo cierto es que esta dependencia no es, en
general, reconocida por los propios ateos, pongamos por caso, por
los cientificos materialistas, satisfechos precisamente de su nega-
cién, hinchados de orgullo por su liberacion después de haber
experimentado la muerte de Dios. Desde este punto de vista, las
célebres «<homilias» de Nietzsche en torno al significado del ateis-
mo, como muerte de Dios y principio de la impiedad y de la
transmutacién de todos los valores, podrian considerarse como
una de las formas mis rigurosas de recorrer los caminos del sistema
teolégico escoldstico, en un sentido inverso, sin duda, pero sin
salirse de su misma direccidén. La Gaya Ciencia se nos manifiesta
de este modo como un genuino tratado escoldstico, en cuanto
contrafigura de la tesis basica del sistema teolégico. Leamos, a esta
luz, el primer parrafo («<Lo que viene dado con nuestra alegria»)
del libro V de La Gaya Ciencia: «... En esencia se puede afirmar
que el acontecimiento [«e] mds grande acontecimiento de los dlti-
mos tiempos, que Dios ha muerto y que comienza a proyectar sus
primeras sombras sobre Europa»] es demasiado grande, demasiado
lejano, esti demasiado alejado de la capacidad de comprensién de
muchos para que se pueda decir siquiera que su noticia ya ha
llegado y menos ain que muchos supieran ya lo que verdadera-
mente ha ocurrido con ello, supieran todo lo que ahora, una vez
socavada esta fe, debiera venirse abajo, puesto que esté construido
sobre ella, se ha apoyado en ella y ha crecido de ella: “toda nuestra
moral europea, por ejemplo”». Y poco después dice: «Tal vez
nosotros estamos ain demasiado inmersos en las consecuencias
inmediatas de este acontecimiento; y estas consecuencias inmedia-
tas, las consecuencias para nosotros, no son —contra lo que quiza
podria esperarse— tristes y oscuras sino més bien una nueva espe-
cie de luz y felicidad, de desahogo y consolacién, de estimulo y
aurora, dificil de describir... Dios ha muerto: ¢no es preciso encen-
der linternas por la manana? ¢(No oimos nada del ruido de los
sepultureros que estin enterrando a Dios? ¢(No percibimos aiin el
olor de la putrefaccién divina? jTambién los dioses se descompo-
nen! jDios ha muerto!» Y en consecuencia, debemos cuidarnos de
transferir el Dios que ha muerto a la naturaleza, divinizindola. «El
caracter entero del mundo, muy al contrario, es por toda la eter-
nidad caos, no en el sentido de falta de necesidad [Nietzsche no se
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atreve a dar el paso al nihilismo ontolégico] sino en el de falta de
orden, articulacién, forma, belleza, sabiduria o como quiera que se
llamen todas nuestras humanidades estéticas.» Nietzsche se ha
atrevido a dar el paso hacia el nihilismo axioldgico, a la transmu-
tacién de todos los valores y ha creido, como buen discipulo de
Santo Tomas, que el nihilismo dertva de la impiedad, de la asebeia,
consecutiva a la muerte de Dios, del nihilismo religioso.

TESIS II

ES POSIBLE CONSTRUIR UN SISTEMA DE PROPOSICIONES QUE
EXPRESEN UNA CONCEPCION NO TEOLOGICA COHERENTE
DEL NIHILISMO RELIGIOSO

1. El sistema teolégico cuyas lineas maestras hemos intentado
dibujar consiste en un grupo de proposiciones que se apoyan sobre
términos dados a una escala determinada: términos cuyos compo-
nentes aparecen aglutinados precisamente, con su unidad reforza-
da, por el mismo sistema de proposiciones que se apoyaban sobre
ellos. Creimos poder sefalar, como caracteristica de este sistema
teolégico del nihilismo religioso, la tendencia a tratar sus términos
al modo de los taxonomistas, como si fueran unidades homogé-
neas, universales porfirianos rigidos (univocos y, a lo sumo, con
analogia de proporcionalidad). Esta caracteristica parece no en-
cerrar mayores dificultades de principio, salva veritate, aplicada a
términos tales como «Ser» o «Religién», en la medida en que
reconocemos multiplicidad de entes o de religiones; pero en cam-
bio podria considerarse ya en principio absurda y, si se intenta
referir a términos tales como «Nada» y «Dios», pues estos térmi-
nos significan precisamente lo irrepetible (la Nada, ¢no es en todo
caso Gnica?), lo que estd dotado de unicidad, el Dios de la onto-
teologia. Sin embargo, nos parece que estos términos (Nada, Dios)
aunque no son universales en su direccién «noemitica», pueden
serlo (para decirlo en palabras de Husserl) en la direccién «noéti-
ca» o, si se prefiere, por respecto a las distintas «menciones» o
representaciones que ellos alcanzan en los diferentes sujetos o
grupos de sujetos (pueblos o culturas). Con estas distinciones
dariamos cuenta de la paradoja de que el Dios tnico, dotado de
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unicidad (un Dios que ni siquiera tiene plural en castellano antiguo
—se decia «los dios», no «los dioses»—, como si todavia el diablo,
para decirlo con las palabras del De sancta simplicitate de Pedro
Damién, no hubiera ensefiado la gramitica a los espafioles aun
cuando ya habia ensefiado a declinar Deus en plural, a los traduc-
tores del Génesis II1, 5: «Eritis sicut dii»), sin embargo es plural,
y no en la forma de la pluralidad de clases de los dioses olimpicos,
sino en la forma de la pluralidad de los dioses nicos que llamamos
terciarios: Yahvé, Ala, Dios. La religién, entendida como una
esencia universal, se definié por relacién a este Dios también uti-
lizado, al menos noematicamente, como una esencia universal. Y
por ello, la ocultacién o desvanecimiento de esta esencia (el ateis-
mo) representaba inmediatamente la destruccién de toda religion,
es decir, el nihilismo religioso.

Ahora bien, las proposiciones del sistema teolégico que hemos
presentado como esqueleto de una concepcién milenaria y todavia
viva, aunque en repliegue, distan mucho de ser evidentes. No sélo
porque no es evidente su alcance proposicional (Kant, por ejem-
plo, aun manteniendo el uso de la idea de Dios como si fuera una
esencia uniforme, un ideal de la razén pura, pudo concluir que ese
ideal es una ilusién trascendental); tampoco es evidente que Dios
sea ni siquiera una idea, aquella idea cuya posibilidad pedia Leibniz
que fuera demostrada como condicién previa del argumento onto-
légico. ¢En virtud de qué pruebas puede darse como cierto que la
idea de Dios sea una idea uniforme sin perjuicio de la variedad de
sus menciones? Y otro tanto habri que decir de la idea de religion.
¢En virtud de qué razones estamos autorizados para tratar al con-
cepto de religion como si fuera una esencia porfiriana, uniforme,
univoca, al menos genéricamente? Sin duda, puede afirmarse que
es un importante motivo impulsor de ese tratamiento unitario, el
supuesto de una idea uniforme de Dios: unus Deus, una fide, habia
dicho San Pablo (Efesios, 4). Pero este principio es meramente
desiderativo, propagandistico, no tiene base histérica. En términos
etnol6gicos y antropoldgicos es un principio impresentable. Desde
el momento en el que la supuesta uniformidad de la idea de Dios
se desmorona, ¢no seré preciso ver también como una violencia la
aplicacién de ese unus Deus a todas las religiones empiricamente
dadas, a fin de conseguir la uniformidad de las mismas? Eso es lo
que hizo Ja Escuela de Viena con el padre Schmidt a su cabeza:
buscar el unus Deus, en todas las religiones de la Tierra, de nues-
tros contemporaneos primitivos a los que se tenia acceso. Y lo
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encontrd, pero a costa de violentar los datos etnolégicos y sobre
todo a costa de extrapolarlos a la prehistona. ¢Por qué habria que
empenarse, una vez que la uniformidad de la idea de Dios y su
propia posibilidad ha sido puesta en entredicho, en definir a todas
las religiones positivas por medio de esa supuesta idea? Conclui-
mos: en el momento en el cual la unidad de cada uno de los
términos (Religién, Dios, Nada) sobre los que se apoyan las pro-
posiciones del sistema teoldgico se desmorona (y a su desmorona-
miento contribuyé sin duda la misma incertidumbre de las propo-
siciones del sistema) también el sistema integro habrd de venirse
abajo. El nihilismo religioso, en particular, no tendri por qué
seguir concibiéndose mediante la constitucidn de un sistema teo-
légico ad hoc como el que hemos considerado. El nihilismo reli-
gi0s0 ya no podri, en resolucion, definirse en funcién del ateismo,
de la «<muerte de Dios» (como todavia lo hacia La Gaya Ciencia),
porque tampoco la religién podri definirse en funcién de la idea
de Dios, ni siquiera del Dios vivo de los judios, de los cristianos o
de los musulmanes.

2. Un sistema no teoldgico, capaz de servir de base para edi-
ficar una concepcién alternativa del nihilismo religioso y, por
tanto, de la religion misma, habri de triturar esas supuestas unida-
des de los términos que juegan en su primera articulacién, resol-
viéndolas en conjuntos de términos que obviamente ya no tendrin
que figurar meramente como especies de algin género o como
modos de algiin anilogo de proporcionalidad —porque entonces
la unidad de uniformidad subsistiria— sino como términos verda-
deramente equivocos o heterogéneos aunque lleven el mismo nom-
bre. Heterogeneidad o equivocidad que no significa necesariamen-
te que tales conjuntos de términos no puedan entrelazarse en un
verdadero concepto, en una totalidad atributiva, la de los géneros
plotinianos, constituidos por determinaciones heterogéneas, con-
ceptos distintos, pero ensamblados en un concepto complejo.

1) Asi pues, dejaremos de tratar al concepto de religién como
st fuera una esencia uniforme. La dialéctica que corresponde a este
concepto (si queremos expresarnos asi) no seré la dialéctica de la
uniformidad sino la dialéctica de la heterogeneidad. Una heteroge-
neidad no caética, siempre que cada una de las determinaciones
conceptuales heterogéneas puedan considerarse como formando
parte de una cadena de transformaciones, a la manera como, en
Geometria, la unidad que media entre la elipse, la circunferencia o
el punto no es tanto la unidad de una esencia uniforme cuanto la
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continuidad de sus transformaciones. En El animal divino hemos
propuesto un desarrollo de la idea de religién a través de la serie
de tres conceptos de religién genéricos y muy distintos entre si,
pero encadenados en un proceso, a la vez l6gico e historico, de
transformaci6n. Estos géneros han sido denominados respectiva-
mente, religién primaria, secundaria y terciaria.

Otro tanto hariamos con el término Dios. No hay motivos
razonables para homogeneizar los theioi de la Grecia clisica con
los nefer del Egipto faradnico; y, menos ain, estos dioses multi-
ples, plurales (que muchas veces son inmortales, pero que casi
siempre han nacido, segiin circunstancias precisas, que nos cuentan
las Teogonias) con el Dios tnico, abstracto, el «Dios de los filéso-
fos» por antonomasia, aquél que Pascal diferenciaba enérgicamente
del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Porque el Dios de los
filésofos suele pretender haber recogido la esencia misma de los
restantes conceptos de las religiones positivas. Aunque sin embar-
go, para decirlo con las palabras que empleé Don Juan Valera (y
que él aplicaba al Dios de los krausistas), es un Dios que «ni Maria
Santisima lo reconoceria con ser su madre». El teismo, en conse-
cuencia, no es un concepto genérico porfiriano que tenga como
especies el monoteismo o el politeismo. Aquella genericidad, pu-
ramente abstracta, ocultaria la relacién dialéctica que media entre
el monoteismo y el politeismo, en tanto que el monoteismo no es
una posicién que pueda ser acumulada al politeismo. En efecto, o
bien tiende a ser su origen —Lang, Schmidt— o bien su fin, es
decir (tal como lo entendemos) el ateismo, como negacién de los
dioses positivos. Pues correspondiendo a las dos formas del teismo
(monoteista y politeista), hay también dos formas de ateismo,
dialécticamente vinculadas, el ateismo positivo (la negacién de los
dioses positivos, el que llamaremos ateismo 6ntico) y el ateismo
metafisico (la negacidn del teismo monoteista, el ateismo ontolégi-
co0). Y sin duda, desde el punto de vista de las religiones afectadas,
el auténtico ateismo es el ateismo positivo (compatible con un
ateismo metafisico). Es el ateismo que los griegos reprochaban
precisamente a los cristianos en tanto defendian la idea de un Dios
metafisico (sin perjuicio de que, simultineamente, corrigieran esta
Idea con los dogmas relativos a las determinaciones positivas de la
divinidad, como corregia su monoteismo de principio el propio
Sabelio, si es que éste llegd a ofrecer una suerte de desarrollo
evolutivo del Dios metafisico en sus modos sucesivos —que los
sabelianos llaman prdsopa, personas— del Padre, Hijo y Espiritu
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Santo). Que esto es asi, puede probarse por multitud de textos,
pero sea suficiente la mencién de estos tres que tengo a mano: el
primero, extraido de la Legacién en favor de los cristianos de
Atenigoras: «Tres son las acusaciones que se propagan contra
nosotros: el ateismo (&dedtnc), los banquetes de Tiestes y las
uniones edipeas» (op. cit., parf. 3, 4). Atenigoras, es cierto, se
revuelve: «A Didgoras —dice—, los atenienses le reprochaban con
razén su ateismo... puesto que no sélo hacia pedazos la estatua de
Héracles para cocer con las astillas sus nabos, sino que derecha-
mente afirmaba que Dios no existe en absoluto». El segundo texto
procede de San Justino (Apolog. 1,6): «De ahi que se nos dé tam-
bién [a los cristianos] el nombre de ateos; y si de estos supuestos .
dioses [paganos] se trata, confesamos ser ateos, pero con respecto
del Dios verdaderisimo...» El tercer texto procede de Luciano
(Alejandro o el falso profeta) cuando nos dice, describiendo los
misterios de Glykon: «El dulce dragén que se le aparecié a su
hipofeta, nos informa de que el sacerdote decia asi en el dia prime-
ro de estos misterios: “si algiin ateo, sea cristiano o epicireo, viene
a espiar nuestras sacras ceremonias, que huya de aqui; mas los que
creen en nuestro dios inciénsense enhorabuena”».

Por lo que se refiere a la idea de Nada, central en nuestro
propésito: es obvio que no es posible eludir un determinado tra-
tamiento de esta idea si se persiste en el proyecto de edificar un
proyecto alternativo de nihilismo religioso. Por otro lado se nos
concederd que no es ésta la ocasién para presentar una doctrina
fundamentada sobre el asunto. Tendremos que limitarnos a esbo-
zar, en unos pocos rasgos, las lineas por las cuales suponemos se
desenvuelve este concepto, que no son tampoco unas lineas «uni-
vocas», desde el momento en que la idea de la nada no esta deter-
minada como mera contrafigura de la idea de un Dios, a su vez
uniforme. Tampoco seria una idea primitiva, originaria, que habria
que considerar como fondo sobre el que destaca cualquier otra
realidad o proceso, incluido el proceso de la negacién, como queria
Heidegger, el antiguo admirador de Escoto. Ahora bien, que la
nada no sea una idea primitiva, originaria (que sélo podria mani-
festarse acaso a través de la angustia) no significa que no pueda
considerarse siquiera como idea, en términos racionales (como
pretendieron, cada uno a su modo, Bergson o Carnap). Supondre-
mos, por nuestra parte, que la Nada es una idea limite, al igual que
lo es la idea de Dios, o la idea de Todo, especialmente la idea del
Todo absoluto, la Idea del Ser como omnitudo rerum. La razén
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comienza moviéndose in medias res —y es gratuito atribuirle otro
horizonte— entre las realidades finitas que se diferencian mutua-
mente enfrentindose o destruyéndose, es decir, que incluyen el no
ser relativo. Si conceptualizamos estas situaciones por medio de
una légica de clases booleanas, a cada objeto o clase de objetos A
corresponderi una clase complementaria -A. Pero aqui no aparece
todavia la idea de la nada. Sera necesario introducir las operacio-
nes, por ejemplo la interseccién y la reunién de clases. Con la
operacién reunién y las clases A y -A, construimos el todo [A U
-A = 1]. Pero esta totalidad es sélo un limite contradictorio, si
tenemos en cuenta que -A sélo significa algo en relacién con una
definicién previa de 1 (como clase universal), a la vez que 1 sélo
puede alcanzarse por medio de -A. Si, por otro lado, introducimos
una serie ordenada de clases segtin la relacién de inclusién
(acbcecd...) entonces podriamos alcanzar, en el limite, por metiba-
sis, la clase 1 (una clase uno que sélo tiene sentido en la linea de
las clases a, b, ¢, d..., pero no, por ejemplo, en la linea de las clases
m, n, 1, s, t). Correspondientemente, cuando utilizamos la opera-
cién interseccidn, es evidente que en principio esa operacién no
podria interponerse entre A y -A puesto que, por definicién, entre
estas clases no hay interseccién; pero si representamos esta contra-
diccién mediante el simbolo 0, entonces podemos decir que
A N-A =0, es decir, la clase que no es clase, la clase vacia. La
clase vacia tampoco es la nada; pero si ordenamos todas las series
de clases posibles y llegamos a un limite inferior, por metibasis, en
una «buena ordenacién», en él pondremos a la clase vacia como
clase que estd siempre incluida en cualquier otra clase, cuando
postulemos que todos estos limites inferiores de las diferentes
series son el mismo. De este modo, nos aproximariamos a la idea
de la Nada como aquello que «estd por debajo de cualquier otra
clase». De este modo, la Nada se nos mostrard ocupando el lugar
opuesto al que corresponde a la clase universal. Y como quiera
que, en general, si A esté incluido en B entonces la interseccién de
Ay Besigual a A ylareunion de A y B es igual a B, aplicando
esta regla al caso tendremos que la interseccién de Oy 1 serd O, y
la reunién de Oy 1 sera 1. Por tanto, O desempeia el papel, respecto
de la interseccién, de término absorbente, es decir, aniquilador
—imientras que ese mismo cero desempefa respecto de la opera-
cién reunién el papel de un médulo, es decir un término que puede
asociarse a cualquier otro sin modificarlo. La idea de la Nada como
lugar comin postulado para que en él confluyan todas las diversas
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clases vacias (las intersecciones de A y -A, de B y -B, etc.) y todos
los elementos inferiores de las diversas series de clases bien orde-
nadas, no tiene, segiin esto, un alcance diferente del que puede
corresponder a la idea de Todo como lugar comin de todos los
términos universales (la reunion de A y -A, de B y -B, etc.) y de
todos los términos superiores de las diversas series de clases orde-
nadas. Pero este «Todo» cumple precisamente la definicién del
Dios anselmiano: «Aquello cuyo mayor no puede ser pensado»: es
un limite superior (cuando nos hemos preservado del sinsentido de
incluir series heterogéneas), una contradiccién representada; ese
«Todo» como infinito absoluto (que no tiene nada que ver con el
transfinito de Cantor) es el absurdo, representado como tal (= 1),
como también lo serid la nada (= 0). Y si estas contradicciones
representadas (0, 1) mantienen algin significado, éste es estricta-
mente relativo a los cursos operatorios, en la medida en que entre
estos términos (0, 1) se mantienen las reglas generales, segin he-
mos dicho. Por tanto estas ideas limite, lejos de tener que ser
relegadas a puestos utdpicos, podrin intervenir en el curso de las
construcciones positivas (por ejemplo, en expresiones como
AUB =0), como procedimientos de cierre. Lo que, segin lo
anterior, resultard ilegitimo serd utilizar el concepto de nibilismo
como un concepto (o un programa) que pudiera representar algo
absoluto, un término que fuera resultado de una aniquilacién o el
presupuesto de una creacién. Nihilismo, tal es nuestra propuesta,
seria un programa que aplicado al todo absoluto, a la omnitudo
realitatis, carece de significado, precisamente porque su término,
la nada, jamas puede ser alcanzado. Nihilismo, como programa,
s6lo alcanza sentido referido a totalidades relativas y el nihilismo
absoluto alcanza algin significado tan sélo en conexién con un
postulado de confluencia de todos los nihilismos relativos, a la
manera como lo alcanza la recta ideal postulada en el plano como
recta que pasa por todos los puntos impropios del conjunto de los
tridngulos birrectingulos dados en ese plano.

2) Las relaciones entre los términos a que hacemos referencia
en el parrafo anterior son miltiples. Por nuestra parte, selecciona-
remos, como relacién basica para nuestro propésito de construc-
cién de un concepto alternativo de nihilismo religioso, la que se
establece entre los hombres (individuos o grupos) y los seres vi-
vientes no humanos, pero finitos y reales y tales que sean capaces
de dominar, atemorizar o sustentar a los hombres de un modo
peculiar. Cuando estos seres vivientes, bienhechores o malignos,
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aparezcan como numinosos, entonces introduciremos el concepto
originario de religién, el concepto de religion primaria. Respeto,
veneracién, terror, sumisién, amor: todos estos sentimientos pue-
den encontrarse en la religion originaria. Segin esto, la religion
originaria no implica ya, como queria el sistema teolégico, la
religacién a Dios como ens fundamentale, puesto que mis bien la
excluye. Excluye a cualquier ente infinito (es decir, incluye el
ateismo filos6fico), puesto que la religacién quiere definirse como
una relacién trascendental del hombre a niimenes finitos y reales,
de indole positiva. El sistema que estamos dibujando es asi, evi-
dentemente, un sistema no teoldgico.

3) Por ultimo, y como operaciones de este segundo sistema
(ademais de las operaciones objetuales mediante las cuales supone-
mos que es posible reconstruir los propios términos del sistema
teolégico —en especial, su concepto de Dios—) nos atendremos a
las operaciones o transformaciones proposicionales que hemos
utilizado antes, en tanto éstas constituyen también un grupo o
sistema definido.

3. Bosquejamos zhora la proposicién basica de nuestro siste-
ma no teoldgico. Podriamos expresarla por via negativa diciendo
que la religion, en su nicleo originario, no implica una relacién
(una religacién, ya sea en el orden del ser, ya sea en el orden del
conocimiento o de la voluntad) a un Dios infinito. O bien, para
expresarla en forma positiva (transfiriendo la negacién al campo de
los términos) diriamos que la religidn, en su nicleo originario,
implica propiamente un horizonte ateo, el ateismo. Se trata, pues,
de llevar a cabo, con todas sus consecuencias, la desconexién entre
la religién nuclear y la idea de Dios tal como la conocemos a partir
de las religiones superiores. Pues éstas intersectan con el «Dios de
los filésofos», y nos parece imprescindible separar, en su principio,
la filosofia de la religién y la teologia natural. No ya mediante una
reduccién de ésta a aquélla —lo que fue propuesto por Hegel en
sus Lecciones sobre la filosofia de la religion— sino manteniendo
precisamente la diferencia real. Ello sélo serd posible cuando nos
desprendemos del «humanismo religioso», cuando rompamos la
pretendida identificacin entre Dios y la esencia humana (como si
el hombre fuese «el mismo Dios haciéndose»). Porque s6lo enton-
ces cobrara su pleno significado la oposicién entre la Teologia y la
Antropologia, y, con ella, la Filosofia de la Religion. S6lo entonces
cabra reconocer el fundamento de la tesis de que «Dios no es
religioso» (¢a quién iba a rezar Dios?), la tesis de que la religiosidad
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es una caracteristica de los hombres, de los individuos y grupos
humanos, es decir, un concepto antropolégico y no un concepto
teolégico. El significado més radical de nuestra tesis es el siguiente:
que tampoco los hombres entran, por la religién, en una falsa
relacién consigo mismos, como si fuesen divinos. Esto seria una
simple inversién de la tesis hegeliana, la transformacién del «Dios
es el hombre» en esta otra: <El hombre es Dios» o, al menos, <ha
hecho a Dios a su imagen y semejanza» (pues siempre podria
preguntarse: ¢acaso lo ha hecho a una imagen ad boc, previa a la
misma construccién de Dios?) La religién nuclear, si dice alguna
relacién efectiva, y no aparente, de los hombres con otras realida-
des a las cuales pueda decirse religada, en sentido trascendental, y
no con una religacion genérica (como pueda ser la que corresponde
a la relacién de un sistema termodindmico con su medio) sino con
una relacién especificamente religiosa (es decir, la que comporta
lenguaje, diilogos, luchas o pactos) sélo podrd consistir en la
religacién a entidades finitas (no infinitas) tales que sean centros
«de voluntad y de conocimiento», ni#menes. Y s6lo podemos re-
conocer en filosofia, hoy por hoy, como niimenes reales —cuando
todavia los nimenes extraterrestres no han rebasado el espacio de
la ciencia-ficcién— a los animales, a ciertos mamiferos mastozoos,
o también reptiles o insectos. Los animales numinosos, segln esta
concepcion, seran los correlatos originarios de la religién nuclear
primatia, caracteristica del homo sapiens. Pero esta tesis no expresa
por si misma la esencia total de la religién, porque la religién es
también la religién de los dioses (religién secundaria) y la religién
como «relacién» al Dios infinito (la religién terciaria). La Filosofia
de la religion tiene, segin esto como tarea mis importante, no
solamente la de proceder al regressus a la religién nuclear a partir
de las religiones superiores, sino también la de llevar a cabo el
progressus y conexién de la religién nuclear atea con la religién de
los dioses. En El animal divino el camino del progressus se ha
intentado recorrer bajo la inspiracién del principio no feuerbachia-
no segln el cual el hombre hizo a los dioses no ya a imagen y
semejanza de si mismo, sino «a imagen y semejanza de los anima-
les». Podria decirse que un tal principio no es otra cosa sino la
extensién del transformismo darwinista, desde su campo de apli-
cacién mis caracteristico (los animales y el hombre) al campo de
los dioses. Pues ahora, no sélo los hombres sino también los
dioses, y el Dios supremo, proceden, segiin este punto de vista, de
la evolucién de los animales y no son en realidad, por tanto, sino
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ndmenes secundarios, sombras de los niimenes primarios, a veces
—como dijimos en El animal divino— las sombras, proyectadas
en la boveda celeste, de las mismas figuras zoomorfas que en las
cavernas paleoliticas habian sido adoradas por los hombres de la
prehistoria. El Cielo dnico, que Pettazzoni (Dio. Formazione e
sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni, Roma, 1922)
invocaba contra el Dios Unico de Schmidt, no es personal, y
Schmidt tenia raz6n al replicar a Pettazzoni que esa béveda celeste,
aun dotada de unicidad, no puede por si cobrar una coloracién
religiosa. S6lo que una tal coloracién, a nuestro juicio, no la ad-
quiere por la recepcién de un Dios monoteista ad hoc (ya Pettaz-
zoni concedia que es un anacronismo llamar «monoteismo» a esa
veneracién de un Cielo estrellado tnico) sino por la recepcién de
miiltiples figuras de animales numinosos que previamente habian
estado ocupando las bévedas terrestres, las bévedas de las ca-
vernas.

4. La proposicién reciproca de la segunda proposicién basica
que acabamos de presentar, no se sigue de ella, aunque tampoco la
contradice. «La impresencia de Dios (el ateismo) implica la reli-
gién». Es evidente que esta proposicidn, por si misma, dice muy
poco, al menos en el contexto de la religiosidad primaria. Sin
embargo, también es cierto que esta proposicion, cuando se inserta
en esa concepcién metafisica que viene a establecer la ecuacién
entre el ateismo y el nihilismo ontoldgico, puede tomarse como
canon de esa concepcidn de la religion que se esbozé en El senti-
miento de la angustia de Kierkegaard y que se ha desarrollado (con
entera independencia de Heidegger o de Sartre) en El sentimiento
tragico de la vida de Unamuno. «Dios es ateo», llega a decir
Unamuno, porque Dios es el mismo hombre levantindose sobre
su nihilidad, que Unamuno (en Cémo se hace una novela) escu-
chaba como silencio. Por nuestra parte, reconocemos un gran
interés especulativo y sintictico a estas construcciones metafisicas
(que, para algunos, constituyen el contenido mis profundo de la
filosofia de la religién) y que, en cualquier caso, representan una
«exploracién» obligada de los caminos abiertos por las mismas
religiones terciarias. Por ello nos creemos autorizados a considerar
pertinente el recuerdo de uno de los «bucles» que, en el marco de
estos mismos planteamientos, se ha producido, a saber, El Ser y la
Nada de Sartre. En particular, esos mismos o similares procesos de
«creacién de Dios» a partir de la propia nihilidad (el pour soi)
podrin ser presentados como efecto de los mecanismos de la mala
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fe. Habria que decir, en el espiritu de Sartre, que la religiosidad que
brota de la angustia o de la ndusea nihilista, es el producto mis
refinado de la mala fe, de la mentira que la conciencia se dice a si
misma para transformar su nada en un ser en si.

5. La proposicién contraria de nuestra proposicién bésica re-
viste, en cambio, un profundo significado como canon o regla
directiva para la interpretacion del amplio proceso histdrico que
conduce desde las religiones secundarias hasta las terciarias. En
efecto, la proposicién contraria a la que hemos propuesto como
basica de nuestro sistema podria sonar asi: «La irreligién (digamos,
la asebeia originaria) implica el teismo, determina la aparicion de
Dios». Pues la irreligién, la impiedad, serd ahora, ante todo, el
eclipse de la religion nuclear, la impiedad ante los nimenes anima-
les considerados, por ejemplo, como meros autdmatas. Asi los
consideré el gran impio espafiol (que inauguré la impiedad de la
Europa cartesiana) y que se llamé Gémez Pereira. Pero la impie-
dad originaria, la impiedad prictica venia de antes, porque tenia
que ver con el mismo asesinato de los nimenes, concepto que
designa a un proceso nada metafisico, sino enteramente positivo,
que cubre, entre otras cosas, gran parte de lo que se ha llamado
«extincién de la megafauna del Pleistoceno». Es, literalmente, el
proceso de la muerte de los nimenes primarios, el mismo que
Nietzsche describié, con referencia a los niimenes terciarios, pero
con un lenguaje cuyo vigor literal procede, sin duda, precisamente
del escenario primitivo: «;No percibimos atn el olor de la putre-
faccién divina? jTambién los dioses se descomponen! ;Dios ha
muerto! jDios estid muerto! ; Y nosotros lo hemos matado! ; Cé6mo
podremos consolarnos nosotros como a los asesinos de todos los
asesinos? Lo mas santo y poderoso que el mundo ha tenido hasta
hoy yace desangrado ante nuestros cuchillos. ¢Quién nos va a
limpiar nuestra sangre? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagra-
dos tendremos que inventar?» Y si el vigor de las frases de Nietzs-
che se refuerza cuando son interpretadas en sentido literal y no
metaférico es porque ellas tampoco se limitan a expresar un hecho
en si mismo pretérito y, en su perfeccién, prosaico, sino porque a
la vez descubren las consecuencias de ese hecho, consecuencias que
«los propios asesinos» tendran que ir extrayendo durante muchos
siglos. Entre estas consecuencias nosotros computamos ese vacia-
miento del mundo, de la Tierra y de los Cielos, reducidos a res
extensa, que aterrd a Pascal. Un vaciamiento que, por consiguien-
te, dejaba libre el Espacio para que fuera ocupado por el Dios
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infinito pero invisible, el Dios tinico, arriano, de Miguel Servet o
de Isaac Newton. Este Dios que ya no puede morir pero porque
nunca ha estado vivo. Y cuando alguien cree, leyendo a Nietzsche,
que este Dios es aquel a quien Kant o Hegel, o Marx o Freud «han
asesinado», en realidad lo que se esta sabiendo es que efectivamen-
te el hombre habia asesinado a sus nimenes y que las consecuen-
cias de este asesinato todavia no han sido extraidas. Sin embargo,
acaso ya eran presentidas por algunos pueblos primitivos. «Mien-
tras se mata a una res o a un cabrito, nadie [entre los tarahumaras,
indios pimanos que viven en el Estado mexicano de Chihuahua]
salvo los que preparan el rito, cesa de bailar frenéticamente y aullar
mensajes al infinito o a los astros» —dice un gran conocedor de la
vida de «los dltimos trogloditas de la Sierra Madre» (vid. A. Cafa-
geral, en Revista de Arqueologia, afio 2, n.° 11, p. 47).

6. Si construimos la proposicién contrarreciproca de la propo-
sicién que venimos considerando como bésica para nuestro sistema
no teolégico, no sélo encontramos una proposicién equivalente en
el plano légico formal, sino ademis una proposicién que abre
perspectivas insélitas en el plano de los mismos contenidos que
importan a la filosofia de la religién en general y a la cuestién del
nihilismo religioso, en sentido estricto, en particular. En efecto, la
proposicién contrarreciproca de referencia establece la conexién
entre el teismo (como afirmacién del Dios terciario) y la asebeia,
0, en general, la irreligién. En una férmula esquemdtica y por ello
radical esta propposicién sonaria asi: «El teismo conduce a (o
implica) la asebeia, a la irreligién». Una férmula que representa
ante todo, tal como la entendemos, un programa para la reinter-
pretacién de la historia de las religiones terciarias como la historia
de los episodios dialécticos del vasto proceso que conduciria al
nihilismo religioso, a la devaluacién de las religiones de nuestra
época y, con ello, al nihilismo axiolégico, a la «transmutacién de
todos los valores», aunque sélo en la medida en que estén ligados
a los valores de la religién efectiva (medida, por fortuna, mucho
més estrecha de la que los tedlogos suelen utilizar).

Es evidente que el desarrollo de semejante programa —la rein-
terpretacién de la historia de las religiones superiores, no ya como
un proceso de purificaciéon y elevacién de la religiosidad a su
estado mds genuino (como pretendié6 Comte) sino como un pro-
ceso que desemboca «ortogenéticamente» en la impiedad y en la
irreligién, en el nihilismo religioso— sélo sobre la base de un
ingente trabajo histérico y filolégico puede comenzar a llevarse a
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cabo. Por mi parte he de limitarme a ofrecer algunas indicaciones
orientadas, mis que al desarrollo de ese programa, a la aclaracién
de sus pretensiones, y de su alcance.

La aparicién victoriosa del Dios tnico, terciario, no puede
menos que representar la derrota y aniquilacién de los dioses y
nimenes secundarios y primarios. Y si la religacién real se estable-
ce con éstos, tal derrota o aniquilacién no podria menos tampoco
que conducir a un apagamiento o eclipse (mis o menos enmasca-
rado) de la religiosidad genuina, a la asebeia, a la negacién de toda
verdadera vida religiosa, al nihilismo religioso. Por lo demis, este
proceso de aniquilacién, de eliminacién progresiva de los dioses y
niimenes secundarios y primarios que habria acelerado, si no pues-
to en marcha y consumado, la revelacién del Dios tinico, no ten-
dria por qué considerarse como algo exclusivo de nuestra tradicién
mediterranea (judia, cristiana, musulmana). Afectaria también a las
culturas que han evolucionado histéricamente, de modo esponti-
neo, hacia la fase de la religion terciaria. Sirva como testimonio el
recuerdo de aquellas ensenanzas que el maestro Yajnavalkya
(Apud Robert Ernest Hume, The thirteen principal Upanisads,
Cambridge, Mass., 1925) daba, en los antiguos Upanisads, a un
discipulo que (podriamos decir) se dirigia a él inmerso ain en la
atmoésfera cilida de la religiosidad primaria o secundaria:

«—¢Cuantos dioses hay, Yajhavalkya?

—Los que enumera el himno a todos los dioses, es decir, tres
mil trescientos seis. :

—Bien, pero exactamente, ¢cuéntos dioses hay, Yajfiavalkya?

—Treinta y tres.

—Bien, pero exactamente, ¢cuantos dioses hay, Yajnavalkya?

—Seis.

—Bien, pero exactamente, ¢cuintos dioses hay, Yajfiavalkya?

—Dos. '

—Bien, pero exactamente, ¢cuintos dioses hay, Yajnavalkya?

—Uno y medio.

—Bien, pero exactamente, ¢cuantos dioses hay, Yajhavalkya?

—Uno.»

En la tradicién de nuestra cultura mediterrinea, este proceso
de simplificacién o aniquilacién, por reabsorcion, de los dioses
primarios y secundarios, habria sido llevado a efecto por los pre-
socraticos, o estaria testimoniado por estos presocriticos, a los
cuales Werner Jaeger interpretd, desde posiciones metafisicas «ter-
ciarias», como tedlogos que lograron la purificacién de una reli-
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giosidad «grosera». Pero la diferencia entre aniquilacién y purifi-
cacién sélo depende de la perspectiva filos6fica que adoptemos en
el momento de leer la historia. Desde nuestras coordenadas, el
Dios de los eléatas es, ante todo, el Dios que debe perder la figura
animal y, desde luego, la humana: «Si los bueyes tuvieran dioses,
éstos serian bueyes; los etiopes tienen dioses con color negro y
cabellos rizados y los tracios los tienen rubios y con ojos azules»,
decia Jenéfanes. Porque los helenos —asi podriamos interpretar
los consabidos versos de Parménides— se equivocan cuando hacen
de los dioses, del no ser, un ser, porque el Ser es uno. Y en todo
caso, como paradigma de este proceso que conduce desde el teismo
riguroso a la irreligién, a la asebeia —y con ella a la devaluacién
de los valores morales mas estimados—, acaso pueda considerarse
a Aristételes. Porque Aristételes ha culminado en nuestra cultura
la metibasis que se resuelve en un Dios inmévil tan lleno de su
pensamiento que ni siquiera conoce el mundo y tan separado del
mundo real, que desde él, no podemos desvelar siquiera su natu-
raleza. La férmula «pensamiento del pensamiento» —si tenemos
en cuenta que el pensamiento sélo se entiende en funcién de lo
pensado— es la misma forma de la reflexividad vacia, de la clase
vacia, de lo incognoscible, la negatividad de la teologia negativa
expresada en una férmula positiva (como cuando los matemiticos
hablan de la «distancia nula»). ; Cémo podriamos, pues, hablar con
este Dios, c6mo podriamos orar diciéndole: «Acto puro nuestro,
que estas en los cielos»? Tampoco podriamos amarle, porque en el
género de amistad que lleva consigo la desigualdad entre las partes,
la relacién entre ellas debe ser proporcionada, y cuando una de las
partes se halla muy distante, mis alld de toda proporcién, como
ocurre entre Dios y el hombre, cesa la posibilidad de la amistad
(dice Aristételes en el capitulo 7 del libro VIII de la Etica a Nicé-
maco). Y por ello —concluye Aristételes— los amigos no quieren
que sus amigos sean declarados dioses, porque entonces cesaria la
amistad. O, en el supuesto de que la amistad con Dios llegase a
tomar la sustancia de la apariencia —diriamos nosotros— esa amis-
tad con Dios equivaldria a la devaluacién de la amistad con los
hombres, en particular, a la amistad con los padres, con los hijos,
y con los parientes mis queridos. La amistad con Dios equivaldria
a la impiedad moral, al nihilismo moral, alimentado por el fanatis-
mo. «Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam
suam, non potest meus esse discipulus», dice el Sefior en el Evan-
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gelio de San Lucas, 14. Es cierto que los grandes teélogos catélicos
y a su cabeza Santo Tom4s de Aquino no han querido sacar estas
consecuencias, pero si las han detenido, es gracias a argumentos
viciosos, que se limitan a postular la interrupcién de tales conse-
cuencias, mediante la apelacién de principios ad hoc destinados
precisamente a tal efecto: «Respondo diciendo (Sto. Tomis, Sum-
ma, 11, 11, q. 101, a. 4) que la religién y la piedad son dos virtudes
¥ que ninguna virtud contraria a otra virtud o la repugna, porque
—afiade citando un principio de AristSteles dado en otro contex-
to— lo bueno no es contrario a lo bueno; «unde non potest esse,
quod pietas et religio se mutuo impediant». En resolucién, si Santo
Tomis no quiere ajustarse a la implicacién de bronce que se con-
tiene en nuestra proposicidn contrarreciproca es sencillamente
porque es inconsecuente, ildgico, es decir, porque ha decidido no
llevar hasta las dltimas consecuencias el significado del amor de
Dios (tanto en el sentido objetivo, como en el subjetivo del célebre
genitivo), «templindolo» para que el amor de Dios (en su sentido
subjetivo) pueda desbordar la soledad del Dios aristotélico y para
que el amor de Dios (en su sentido objetivo, que es el amor de los
hombres, pero también el de los bienaventurados, incluidos los
dngeles hacia Dios) no sea tan absorbente que no pierda toda
conexién con los hombres. Con los hombres, y sus desgracias
—unas desgracias similares a aquellas a las que la doctrina epicirea
habia llegado a considerar constitutivos eventuales de la propia
felicidad. Y asi podemos constatar, no sin cierto asombro, el estre-
cho paralelismo entre el anilisis epicireo de la bienaventuranza,
enteramente mundano, de «tejas abajo», por asi decirlo, y el ani-
lisis tomista de la bienaventuranza eterna, celestial, de «tejas arri-
ba». Dice Lucrecio (De rerum natura, 11, versos 1-2):

Suave, mari magnum, turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem.

Y dice Santo Tomais (Sth, Suplementos a la III parte, q. 94,
a. 1, ¢):

Et ideo, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea
uberiores gratias Deo agant, datur eis, ut poenas impiorum perfecte
videant.

Como si dijera: «Es dulce contemplar desde la orilla (desde el
cielo) al desgraciado que se debate entre las llamas (no ya entre las
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olas) y a quien no podemos salvar», porque de este modo la
consideracién del orden de la divina justicia (es decir, de la nece-
sidad de las leyes naturales) y la de nuestra liberacion de ese orden,
aumentara nuestro goce, «et hoc modo sancti de poenis impiorum
gaudebunt» (ibid., a. 3). Es que el Dios de los cristianos no es el
Dios del teismo absoluto de Aristételes —o de Descartes. Porque
el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el Dios de
los cristianos, «es un Dios de amor y de consuelo que llena el alma
y el corazén de aquellos que posee». Y Pascal llega al fondo de la
cuestién en la férmula de su pensamiento nimero 547: «No cono-
cemos a Dios sino por Jesucristo».

Por lo demis, nuestra tesis nos parece todo menos inaudita: no
s6lo la sabia Pascal, sino también Calvino, aterrorizado ante la
proposicion de Miguel Servet: «Ateii sunt trinitarii omnes» (vid.
La restitucion del cristianismo, trad. de Angel Alcal3, p. 161). Y lo
sabia, aunque ingenuamente, Voltaire cuando hacia decir a un
personaje suyo: «Socrates, ese ateo que no cree mas que en un solo
Dios». Y lo sabia sobre todo Hume, cuando dice por boca de
Cleantes: «Estoy dispuesto a reconocer que los que sostienen la
simplicidad perfecta del ser supremo, tal como ti lo has interpre-
tado, son completamente misticos y deben cargar con todas las
consecuencias que yo he derivado de su concepcién. Son, en una
palabra, ateos sin saberlo».

El teismo, en resolucién, conducira a la asebeia, es decir, a la
impiedad estrictamente religiosa. El Dios omnipotente barrera de
dioses secundarios y primarios los cielos y la tierra. Consiguiente-
mente, arrasard también los mismos templos, innecesarios si es
verdad que Dios esti en todas partes. «¢Cémo atrevernos, pues, a
encerrar a Dios en un templo?», clamaba Eustacio de Sebaste y con
él después los iconoclastas musulmanes o bizantinos. Ahora bien:
¢acaso el destruir los templos y los iconos sagrados no tiene que
ver con la impiedad, con el nihilismo religioso mas positivo? Pero
hay més todavia. La impiedad religiosa arrastra a otras muchas
impiedades, si se sacan sus consecuencias. Pues la impiedad teista
devalia todo lo que pueda tener algin brillo en el mundo. Por su
frialdad ante cualquiera de los valores de la cultura, «pompas y
vanidades»; o también por su frialdad ante la amistad, ante la
familia o ante los terrores derivados del crimen o de la guerra. Para
el <hombre de Dios», para el «sabio», todo es polvo, cenizas, nada
——como dice el epitafio del cardenal Portocarrero en la catedral de
Toledo: «Pulvis, cinis, nihil». Plotino ya tenia alguna experiencia,
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desde su misticismo filoséfico-teolégico, de esta sabiduria. Una
sabiduria cuyo verdadero contenido es el nihilismo axiolégico:
«Los asesinatos, las matanzas, el asalto y el saqueo de las ciuda-
des... todo ello debemos considerarlo con los mismos ojos con que
en el teatro vemos los cambios de escena, las mudanzas de los
personajes, los llantos y gritos de los actores (Enn., 11, 2,9).

FINAL

Hemos intentado analizar las posibilidades que existen para
interpretar el nihilismo religioso como una actitud virtual derivada
de la misma religiosidad superior terciaria, del teismo consecuente,
del Dios de los filosofos. Pero con esto no queremos sugerir que
la recuperaciéon de los valores religiosos auténticos sélo pueda
manar de fuentes que proceden de fuera de la Filosofia, de la vida
irracional, porque también estas fuentes pueden ser consideradas
por la Filosofia como una experiencia propia. Acaso seria preciso
volver a distinguir aqui entre una filosofia positiva y una filosofia
negativa de la religidn, considerando al Dios de los filésofos pre-
cisamente como la destilacion depurada de la filosofia negativa, en
un sentido similar al que a esta expresién dio Schelling. Un signi-
ficado que, por lo demis, venia preparado por la distincién cristia-
na entre una teologia positiva y una teologia negativa y que quedé
orientada por Comte, tras la prictica relegacién de la filosofia
negativa a la condicién de caracteristica del segundo estadio (el
metafisico), segin su concepto de «filosofia positiva», en una di-
reccién peculiar, conservadora, incluso reaccionaria (como senal
H. Marcuse en su Razén y revolucién, 11,2). Cuando reivindica-
mos la idea de una filosofia positiva més préxima a Schelling que
a Comte no lo hacemos pensando en una experiencia interna o
metafisica, sustitutiva de la experiencia externa comtiana (me remi-
to al libro de Manuel Garcia Lorenzo, La #ltima orilla, Oviedo,
1989). Lo hacemos pensando en los materiales, también externos,
pero no inertes, sino enfrentados los unos a los otros y ofrecidos
por las ciencias histdricas o por la experiencia del presente, que
llevan en su seno la negatividad. Nos parece que es sobre estos.
materiales, y al margen de la Teologia Natural (como filosofia
negativa metafisica) donde seria preciso asentarse para construir
una filosofia positiva de la religién.
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En cualquier caso, parece necesario reconocer que el concepto
de «filosofia negativa», tal como se usa en los contextos anteriores,
es ambiguo. Por tanto, que induce a confusiones groseras que es
preciso despejar. La ambigiiedad deriva del mismo formato légico
de la expresion «filosofia negativa», en tanto que ella (como ocurre
con la expresién «teologia negativa») se delimita s6lo en funcién
de los términos positivos (por tanto, de la filosofia positiva o
teologia positiva) tomados como referencia. Pues una clase negati-
va o complementaria se delimita s6lo por relacién a una clase
positiva dada. Ahora bien, en el caso que nos ocupa (filosofia
negativa), ocurre que los términos positivos que se toman como
referencias son dos y no uno sélo: «razén» y «experiencia». La
filosofia positiva correspondiente, o «filosofia positiva total», seria
entonces, por tanto, una filosofia (y correspondientemente la teo-
logia) que considerase, como fuentes suyas, tanto a la razén como
a la experiencia. Este género de filosofia positiva total puede, sin
duda, revestir diferentes modalidades. Consideremos aqui las que
se dan bajo el signo del armonismo. «Armonismo entre la Razén
y la Experiencia», que podriamos identificar principalmente con
los sistemas de Santo Tomis y de Leibniz. Atengdmonos, por
brevedad, al Discurso sobre la conformidad de la fe con la razon
del filésofo alemin (cuyas posiciones, en este asunto, podrian
considerarse, por lo demis, en sus lineas generales, como estricta-
mente tomistas). Hay dos fuentes, dice Leibniz, del conocimiento
verdadero: la razén y la experiencia. Son distintas, pero no pueden
contradecirse (en cambio, caben situaciones mixtas, cuando las
conclusiones se obtienen de la composicién entre encadenamientos
puramente racionales de verdades y verdades de experiencia). La
experiencia es, ante todo, sensible o perceptual. Pero también (dice
Leibniz, con Malebranche) cabe comparar a la fe con la experien-
cia, porque la fe —descontando los efectos producidos por el
Espiritu Santo en el interior del alma— depende de la experiencia
de quienes han visto los milagros en los que se funda la Revelacién,
«como nos fundamos (en Geografia humana) en quienes han visto
las maravillas de la China». Ahora bien: asi como las verdades de
experiencia son de dos clases, segiin que la experiencia sea sensible
o de fe, asi también las verdades de razén son de dos clases: eternas
(a priori) y positivas (a posteriori). Las verdades eternas son incon-
mutables (son las verdades matematicas o légicas); puesto que
removerlas implica contradiccidn. Pero las verdades positivas (por
ejemplo las leyes del movimiento), aunque tienen una razén sufi-
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ciente, pueden ser sobrepujadas por otras verdades de orden supe-
rior. Por tanto, no repugna en si su conmutacién o modificacién.
De aqui, la posibilidad de los milagros que Dios puede hacer por
ministerio de los dngeles, milagros, dice Leibniz, en los que las

* leyes positivas no resultarian mis violadas que las leyes naturales

cuando los hombres «auxilian a la naturaleza con el Arte».

El concepto que Leibniz abre como contenido de la «filosofia
positiva» no aparece, por tanto, ni siquiera opuesto a una «filosofia
negativa», puesto que él s6lo se opone a una «filosofia eterna». En
cierto modo, ambas son filosofia positiva, en el sentido del armo-
nismo (de reconocimiento de las dos fuentes positivas de la ver-
dad). Y si hay algin resquicio para intercalar en este armonismo
una filosofia negativa, seria paradéjicamente el que se nos abre en
la propia filosofia positiva, en tanto ella se delimita como «clase
complementaria» de las verdades eternas. Estamos ante una situa-
cién que se parece mucho a la que tiene lugar en el complejo de
relaciones que se establecen en la esfera de la filosofia juridica,
entre el derecho natural y el derecho positivo. En cualquier caso,
la filosofia positiva que se desprenderia de las coordenadas leibniz-
cianas, tendria méds que ver con el empirismo, con el factualismo,
que con el «racionalismo cartesiano». Es cierto que en este caso del
armonismo, el empirismo o el factualismo no llegarian a constituir
una alternativa virtual complementaria de la filosofia eterna (como
«negacién de ésta») por la sencilla razén de que tal alternativa
virtual quedard bloqueada por el presupuesto de que las verdades
eternas son verdades de rango superior.

Con respecto a esta filosofia positiva, en el sentido total (ver-
dades eternas y verdades factuales), el concepto de filosofia nega-
tiva podra ir tomando diferentes valores. A saber, los tres géneros
de valores siguientes segln los tres tipos de referencias que se
supongan negadas: 1) Cuando las verdades eternas (con su filosofia
correspondiente, por ejemplo la metafisica, la teologia natural)
sean puestas en duda (agnosticismo o bien teologia negativa), sin
que se pongan en duda las verdades factuales, entonces es cuando
el concepto de filosofia positiva, en sentido estricto, se nos hard
presente. En cierto modo, se trata del mismo concepto de Leibniz,
s6lo que acompaniado de la remocién del presupuesto caracteristi-
co de la filosofia racionalista metafisica, o de la teologia natural.
Esta filosofia positiva estricta (que tiende al empirismo, en general,
y al fideismo en particular) tiene por tanto como correlato la
negacién critica de la filosofia racionalista. Se diria que en este
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punto Leibniz y Comte coinciden en la valoraci6n de la filosofia
positiva estricta; sin embargo, esta coincidencia es abstracta y es la
valoracién misma la que cambia contextualmente, en Leibniz y en
Comte; puesto que Leibniz acompafia su valoracién de la filosofia
positiva con una valoracién de la filosofia eterna que, mientras para
Leibniz sigue siendo positiva, para Comte sélo es pura negativi-
dad. 2) Cuando lo que pongamos en entredicho sean las verdades
positivas (las que proceden de la experiencia, de los sentidos o de
la fe), entonces la negatividad recaera sobre esta misma positividad
empirica. Estamos en el caso de esa filosofia negativa que niega la
sustancia, la causa, el mundo exterior: estamos en la filosofia de
Hume (segin Hamilton) o en la filosofia de Fichte (segiin Jacobi).
La filosofia negativa no es ahora, por tanto, la negacién de las
fuentes racionales del conocimiento, cuanto la negacién de las
fuentes de la experiencia, en nombre de un discurso abstracto que,
contemplado desde las otras 6pticas, resultard coincidir con el
racionalismo abstracto teolégico, con el racionalismo de la Meta-

" fisica, de la Teologia natural, con una filosofia ergotista, que es

pura negatividad, encubierta por las apariencias dogmaticas. Un
racionalismo que pudo desempefar un papel ideolégico critico
revolucionario contra el Antiguo Régimen, aun cuando por sus
pretensiones de ser la encarnacién misma de la Razén, dificilmente
podria considerarse mis racional de lo que puedan serlo las alter-
nativas opuestas. Sin duda, porque el «momento negativo»
—como vio Hegel y después Marx— es sélo un aspecto del movi-
miento de la razén dialéctica comin. 3) Por dltimo, cuando lo que
ponemos en duda son ambas fuentes de la verdad, nos encontrare-
mos dentro de una filosofia negativa total, en la filosofia del agnos-
ticismo y sobre todo en el escepticismo, en el nihilismo filoséfico.
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