
CUESTIÓN 4." 

«EL NIHILISMO RELIGIOSO» 

Introducción 

Sobre modos posibles de tratar el tema titular 

1. Tratamos, a propósito de esta cuestión sobre el nihilismo 
religioso, de ejercitar alguno de los métodos de la Filosofía acadé
mica (escolástica) en tanto ellos estén inspirados por la pretensión 
de llevar a cabo una «geometría de las ideas». La pretensión se 
funda en el supuesto de que las Ideas no se componen con otras 
de un modo enteramente gratuito; que no son igualmente legítimas 
todas las combinaciones posibles entre Ideas; que las Ideas se 
organizan, por tanto, según ciertas líneas sistemáticas. Se trata de 
explorar las posibilidades de una «geometría del nihilismo religio
so» y de exponer como resultado de esta exploración la siguiente 
tesis: que existen, por lo menos, dos «geometrías» o dos «sistemas» 
del nihilismo religioso, el primero de ellos de naturaleza teológica, 
de naturaleza no teológica el segundo. 

¿Qué efectos prácticos pueden esperarse de este resultado, 
supuesto que él esté bien fundado? El principal, llegar a la conclu
sión de que nos encontramos ante un campo de Ideas («nada», 
«religión» y sus opuestas: «todo», «impiedad», o sus afines: 
«Dios», «asebeia», etc.) que no podemos componer enteramente a 
nuestro antojo. ¿Qué efectos prácticos podrían derivarse del cono
cimiento geométrico de que sólo son posibles cinco clases de 
poliedros regulares, de que no todas las combinaciones con polí
gonos son posibles? Por de pronto, saber que quien quisiera buscar 
el sexto poliedro regular, por ejemplo, el artista genial que propu
siera a un organismo estatal, o privado, erigir un monumento en 
forma de decaedro regular, en lugar de genial habría de ser consi
derado como estúpido, o como impostor, aunque más estúpidos 
serían todavía quienes subvencionasen el costoso proyecto bajo la 
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justificación formal de que es preciso apoyar siempre la libre crea
ción artística. 

2. «Nihilismo religioso»: una expresión que, sin perjuicio de 
su complejidad interna, parece tener un sentido bastante preciso, a 
saber, la determinación religiosa del nihilismo —por oposición a 
otras determinaciones suyas, a las cuales nos referiremos con fre
cuencia («nihilismo teológico», «nihilismo teatral»...) «Nihilismo 
religioso» pide, en el contexto de estas determinaciones, la inter
pretación del nihilismo en el ámbito de la religión, en cuanto esta 
determinación sea contradistinta, por ejemplo, a la del nihilismo 
teológico, siempre que presupongamos que una cosa es la Teología 
—o, en general, todo aquello que dice referencia a Dios—, y otra 
cosa es la Hierología —^para utilizar el nombre consabido de Go-
blet de Alviella— o, sencillamente, todo aquello que dice referen
cia a la religión. Ahora bien: las dificultades comienzan en el 
mismo momento de haber establecido estas distinciones (nihilismo 
teológico, nihilismo religioso, nihilismo teatral, etc.), que, en todo 
caso, estimamos como necesarias, no gratuitas (o derivadas de una 
mera conveniencia de la «división del trabajo»), puesto que efecti
vamente las denotaciones están en cada caso suficientemente sepa
radas, por el vocabulario e incluso por las gentes que se ocupan de 
ellas. Es muy probable que el público que asista a una sesión en la 
que se trate el «nihilismo teatral» no sea exactamente el mismo —y 
sin que la diferencia pueda atribuirse exclusivamente a motivos 
extrínsecos al tema, incluido el conferenciante— que el público 
que asista a la sesión en la que se trate del nihilismo teológico. No 
queremos pues ignorar, o fingir ignorancia, ante estas diferencias. 
La cuestión se suscita precisamente en el momento de constatarlas. 
¿En qué plano se establecen? ¿En el plano de las apariencias, de los 
fenómenos, o en un plano esencial? De otro modo:, ¿acaso es 
posible separar esencialmente el nihilismo teológico del nihilismo 
religioso o del nihilismo moral o axiológico?; ¿acaso estas diversas 
determinaciones del nihilismo no se mantienen en un lugar que 
esté más allá de estas apariencias? Es la misma pregunta la que nos 
guarda de la tentación de acogernos a la idea pura de «nihilismo», 
del nihilismo a secas, como única garantía para alcanzar la perspec
tiva más universal; puesto que podría ocurrir que el núcleo origi
nario del nihilismo fuera (cuanto a la cosa, no ya cuanto a la 
palabra, el sintagma compuesto), pongamos por caso, el nihilismo 
teológico, o el nihilismo teatral o acaso el nihilismo musical, de 
suerte que todas las demás determinaciones del nihilismo pudieran 
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ser presentadas como derivaciones o consecuencias del nihilismo 
«nuclear». Cabría ensayar hipótesis de esta índole: si la persona 
tiene un origen teatral —el prosopón— y el nihilismo es, ante todo, 
por su origen moral, una devaluación de la persona humana (por 
ejemplo, discutiendo su pretensión de ser centro del universo), 
¿acaso no habría que ver en la crisis de la teatralidad el origen de 
todo nihiUsmo? O bien: si la música es la expresión más depurada 
del orden y la armonía del universo («La música es una revelación 
más alta que la filosofía», leemos en el «Testamento de Heiligens-
tadt»), ¿no habrá que considerar al nihilismo musical como fuente 
de todo nihilismo ulterior? «Creo en Dios, en Mozart y en Beet-
hoven», decía un músico amigo de Wagner. ¿Podría seguir creyen
do en Dios cuando Mozart y Beethoven hayan sido devaluados, 
cuando la relación tónica-dominante-tónica haya desaparecido de 
la armonía? (Ansermet: «La pérdida de este fundamento [la rela
ción fundamental tónica-dominante-tónica] equivale, para la con
ciencia musical, a la muerte de Dios».) ¿No será esta devaluación 
al menos el indicio de la corrupción de la ciudad? El desorden 
—dice Platón en el libro tercero de Las leyes— comienza por la 
música: «Llegaron inconscientemente por su misma insensatez a 
calumniar a la música, diciendo que en ésta no cabía rectitud de 
ninguna clase y que el mejor juicio estaba en el placer del que se 
gozaba con ella, fuera él mejor o peor». (Las leyes, Lib. IH, 700e). 
Se llega a pensar que la música no tiene belleza intrínseca y que la 
única regla para juzgar de ella es el placer que causa a todo hombre, 
sea o no un «hombre de bien» y se extiende después a todo lo 
demás. 

Lo que sí parece cierto es que el propio término «nihilismo», 
no fue acuñado ligado inmediatamente a alguna de las determina
ciones de las que venimos hablando, aunque sí a otras no menos 
precisas. F. H. Jacobi que, hasta nuevos descubrimientos (¿acaso 
D. Genis, en 1796?) es considerado habitualmente como el prime
ro que utilizó la palabra «nihilismo», en carta a Teófilo Fichte de 
1799, lo entendió como una calificación adecuada para el idealis
mo, especialmente para el idealismo subjetivo que reduce a nada la 
realidad de los seres distintos del Yo, como si fuesen una quimera; 
pero lo cierto es que entre estos seres distintos del yo está también, 
sobre todo. Dios. Por lo cual, la acusación de «quimerismo» (que 
Fichte atribuía a los realistas o materialistas) viene a estar inspirada 
por el nihiUsmo teológico, el mismo que se insinuaba ya en el 
idealismo trascendental kantiano, el que estalló en la «disputa del 
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ateísmo» que afectó de lleno, como es sabido, al propio Fichte (M. 
MüUer-Lauter, Nihilismus ais Konsequenz des Idealismus. F. H. 
Jacobis Kritik an der Transzendentalphilosophie und ihre philosop-
hiegeschichlkhen Folgen, en el homenaje a W. Weischedel, editado 
por A. Schwan, Darmstadt, 1975, pp. 113-163). Y en esta misma 
línea tampoco deja de ser significativo que el concepto de nihilis
mo, acuñado por críticos alemanes del idealismo kantiano, haya 
sido reinventado más tarde en Inglaterra, precisamente como ins
trumento para conceptualizar el más profundo significado de la 
doctrina empirista de aquel que «despertó a Kant de su sueño 
dogmático», David Hume: William Hamilton entendió el nihilis
mo precisamente como la concepción que niega la sustancia, la 
sustancialidad de lo real, y por ello, dice Hamilton en sus Lectures 
on Methaphysics, Hume fue un nihilista. No estaba muy lejano de 
estos puntos de vista Augusto Comte cuando consideraba la Filo
sofía alemana clásica, si no como nihilista, sí como Filosofía nega
tiva, por su carácter destructor y metafísico. Pero sobre este punto 
diremos unas palabras al final de la cuestión. 

En resolución, no queremos olvidar la plausibilidad de una 
doctrina que defienda el carácter global del concepto de nihilismo, 
y según la cual, las diversas determinaciones de esta idea resultarían 
ser artificiosas o superficiales. Una concepción del nihilismo que 
podríamos considerar como la contrafigura del monismo panteísta 
más radical (acaso, el monismo eleático) y según la cual, todas las 
cosas (T(O Jtávta) son simples nombres (óvo|i' Eotai oooa) que los 
mortales pusieron y que son los hombres quienes establecieron la 
decisión de nombrar dos formas cuando sólo debieran nombrar 
una sola, atribuyéndoles signos separados (ormat' edev to) No 
queremos olvidar, pues, la venerabilidad de la doctrina que defien
da que el nihilismo teológico y el nihilismo reUgioso, por ejemplo, 
son sólo nombres puestos por los hombres para designar a la 
misma cosa. Pero, en cualquier caso, decimos, esta doctrina habría 
que posponerla al final de nuestro curso, porque, en sus principios, 
o en sus medios, lo que es innegable es que, al menos en apariencia, 
constatamos, como determinaciones no idénticas, el nihilismo teo
lógico (el ateísmo, en toda su extensión) y el nihilismo religioso 
(en la medida en que va referido, no ya a Dios, o a los dioses, sino 
a la religión, a la asebeia, entendida como devaluación de toda 
forma de religión, y en tanto esta devaluación pueda aparecer no 
enteramente vinculada al ateísmo). Asimismo, podrá el monismo 
nihiUsta llegar a la conclusión de que el nihilismo religioso no es 
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algo esencialmente diferente del nihilismo moral, o estético, o 
incluso del nihilismo epistemológico, del agnosticismo o del escep
ticismo. (Malebranche, y en nuestro siglo nada menos que Gramsci 
—el discípulo de Croce—, defendió la tesis de que nuestra certeza 
en la realidad del mundo exterior procede de la fe religiosa, es un 
contenido religioso). Pero, sin perjuicio de sus «conclusiones», 
¿acaso Parménides no contempló las diferencias entre el cielo y la 
tierra, entre el agua y el fuego, aunque sólo fuera en el ámbito de 
las apariencias a las que se refiere en la llamada «Segunda parte» de 
su Poema ontológico? En cualquier caso, lo que es evidente es que, 
metodológicamente al menos, no nos creemos autorizados a ocu
parnos del nihilismo religioso como una determinación absoluta 
(independiente) de un nihilismo abstracto. Pues lo que importa es 
establecer las conexiones dialécticas de esta determinación con las 
otras determinaciones del nihihsmo, en tanto sean significativas 
para la propia determinación del nihilismo religioso y, eventual-
mente, para el propio concepto de nihilismo, en su significado 
global. 

3. ¿Cómo proceder en el análisis y, sobre todo, en el trata
miento de asunto tan vasto, tal como lo tenemos configurado? Es 
decir: ¿qué procedimiento o método podemos citar mediante el 
cual sea posible esperar algún tipo de comprensión filosófica del 
asunto? Hay diversas respuestas disponibles, pero acaso pudieran 
clasificarse según su proximidad a los extremos consabidos, a sa
ber, el «extremo» representado por el método histórico filológico 
y el «extremo» representado por el método sistemático-abstracto. 
Si nos parece conveniente hacernos cargo inicialmente de estas dos 
posibilidades límites (y con ello ya sugerimos que las estamos 
considerando críticamente, como degeneraciones del método que 
consideramos adecuado), es porque tales posibilidades no son gra
tuitas, sino necesarias. Ellas han de ser ensayadas, y lo son siempre, 
de hecho, en tanto que cada una de ellas pretende contener la 
crítica de la opuesta y en la medida en que el método que nosotros 
consideramos más profundo tampoco es un método que pueda 
prescindir de ellas. En cierto modo, las incluye a ambas, y no 
precisamente en la forma de una síntesis, sino acaso en la forma de 
una dualidad (en el sentido de los geómetras). Lo que llamamos 
«método dialéctico» no es, al menos en este caso, tanto un método 
sistemático abstracto, que ha podido prescindir de la historia (se-
gregándola, a la manera como algunas estructuras segregan las 
relaciones de génesis) sino que pretende ser un método sistemático 
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que pide incorporar en sus mallas el orden histórico, sin que pueda 
afirmarse que lo logra siempre plenamente. Acaso porque jamás 
pueda lograrse y porque habría que convenir en que la dualidad es 
irremontable: o bien adoptamos un método histórico (dejando 
escapar por completo el sistema, si no queremos violentar la reali
dad), o bien adoptamos un método sistemático (que, por mucho 
que lo disimulemos con una plétora de material erudito, siempre 
se mantendrá en un nivel esquemático y ahistórico). 

4. El sistematismo taxonómico, por abstracto que él sea, es de 
algún modo imprescindible y nadie puede fingir que ha comenza
do el tratamiento de cualquier tema «al margen de todo prejuicio» 
taxonómico. Porque el sistematismo taxonómico está implicado, 
por decirlo así, en el mismo vocabulario (nihilismo teológico, 
nihilismo teatral...) que utilizamos y al margen del cual sería im
posible la más mínima operación de entendimiento. Necesaria
mente nuestro «aparato intelectual» clasifica por géneros y especies 
las formas del nihilismo; que esta actividad clasificadora sea sim-
plificadora, artificiosa o engañadora, no significa que no sea nece
saria. Si, por ejemplo, el nihilismo se determina en función de la 
materia a la que se aplica, acaso el nihilismo estético haya de 
quedar automáticamente agrupado junto al nihilismo moral o jun
to al religioso, constituyendo una familia o género de nihilismos 
que podría calificarse como nihilismo axiológico y que habría que 
situar, frente a los nihilismos ontológicos (los que se refieren a la 
sustancia, a la esencia, a los accidentes, o a las criaturas) y, acaso 
también, frente al nihilismo epistemológico. El tratamiento siste
mático abstracto (taxonómico) lleva internamente (como le llevó a 
Linneo en Zoología y en Botánica) a la cuestión del orden genea
lógico que pueda mediar entre las especies, géneros o familias 
distinguidas: una de las respuestas posibles a esta cuestión es la que 
postula para todos un origen exógeno, metamérico, acaso simultá
neo (tot sunt species quot Deus creavit in principio); pero otro 
camino para llegar a respuestas posibles (que el propio Linneo 
siguió, al menos en casos particulares de híbridos) es el camino 
diamérico, que contempla la posibilidad de la transformación de 
unas especies en otras (en nuestro caso, la transformación del 
nihilismo religioso, quizá, en la forma de un nihilismo estético, o 
recíprocamente). Y es en este punto —en la indeterminación que 
en el universo taxonómico del discurso existe en el momento de 
establecer las conexiones internas genealógicas de orden que el 
propio universo taxonómico suscita— en donde advertimos la 
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limitación esencial del método sistemático abstracto por ineludible 
que él sea. De mantenernos en su estricto terreno, los peligros de 
incurrir en construcciones ficticias alcanzan el mismo grado de 
probabilidad que tienen, en Lingüística, las construcciones de eti
mologías basadas solamente en los significados de las palabras o en 
las semejanzas de las voces, apreciadas por el etimologista. La 
Lingüística, para construir etimologías solventes, tiene que recurrir 
a la Historia (a la Filología) sin que ello coarte su capacidad de 
construir ethymos hipotéticos, no documentados en el registro 
epigráfico o bibliográfico. Sin embargo, hay que reconocer que 
una gran parte de lo que consideramos filosofía académica (por 
oposición a la mera erudición) —j, en nuestro caso, tratamiento 
filosófico (no filológico) del nihilismo— no es otra cosa sino mera 
sistematización taxonómica abstracta, considerada como el nivel 
más elevado de conocimiento. 

5. Se comprende la tentación de huir de todo tipo de trata
miento sistemático abstracto y de acudir a la historia concreta para 
encontrar en ella el verdadero pulso de la idea —de la idea de 
nihilismo—, tal como ella se ha ido abriendo camino. Aquí, nada 
habrá de ser despreciado. ¿Por qué, por ejemplo, mantenernos 
prisioneros en el recinto de nuestra historia mediterránea, de la 
historia de la filosofía griega? En este recinto encontramos desde 
luego a Gorgias, porque Isócrates (10,3) nos dijo que «él (Gorgias) 
tuvo la temeridad de decir que nada existe en absoluto» y porque 
más tarde Sexto Empírico (Adv. Math. VII) nos informó de las tres 
famosas proposiciones (cuya argumentación dialéctica Aristóteles 
ponía en relación con Meliso) que constituyen la exposición clásica 
total del nihilismo: 1) nada es (nihilismo ontológico, acaso «acos-
mismo» eleático); 2) si algo es, no puede conocerse (nihilismo 
epistemológico, escepticismo, agnosticismo, pirronismo); 3) si se 
conoce, no puede comunicarse (nihilismo lingüístico, o sociológi
co, «monadologismo»). Gorgias nos remitirá a MeUso o a Parmé-
nides, por un lado, pero también, por otro, a Sócrates o a Platón 
(la doctrina del no-ser como etepov), a los atomistas (todo lo que 
existe son átomos y vacío —aTO[ia xai xévog— y el vacío es, pero 
su ser consiste en no ser, firj óv) a los neoplatónicos... Pero, ¿acaso 
es el curso mismo de la historia el que puede entregarnos la co
nexión entre el nihilismo de Gorgias y el acosmismo de Parméni-
des? ¿Acaso no es esta conexión impugnada también por muchos 
historiadores que ven en el alegato de Gorgias un mero ejercicio 
retórico? ¿Y qué tiene que ver el vacío de los atomistas o epicúreos 
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con la materia de los neoplatónicos?, ¿no es la materia el lugar en 
el cual el Uno, como realidad sobreabundante (tJJtEQOv) casi se 
aniquila al perder todas sus determinaciones positivas (como las 
había perdido, al menos gramaticalmente, la materia prima aristo
télica)? Es evidente que la organización de la historia del nihilismo, 
en la Filosofía griega, no es independiente de la forma de mirar 
(materialista, o hegeliana, o existencialista) del historiador. Y esta 
dependencia salta aún más a la vista cuando rebasamos, con todo 
derecho, el horizonte griego —dentro del cual podemos, al menos, 
aproximarnos, quienes vivimos en España, a una tradición conti
nuada y tenaz, a través de la cual las ideas y las palabras se han ido 
propagando punto a punto hasta nosotros— y nos situamos en el 
horizonte oriental, en el que se situaron ya Colingbrooke o Scho-
penhauer. Si no ya los Vedas, ¿acaso los Darsanas y particularmen
te el Vedanta no contienen, o prefiguran al menos, la doctrina del 
mundo-apariencia (maya) una doctrina que debiera ser puesta en 
conexión con el acosmismo eleático (como ya lo hizo Gomperz)? 
¿Y no tiene mucho que ver este acosmismo o nihilismo mundano 
con los movimientos religiosos del budismo o del jinismo? Pero el 
jinismo es considerado, por lo demás, por muchos historiadores de 
la religión, como una confesión esencialmente atea («En un sistema 
de este género —dice Constantin Regamay hablando del jinismo, 
en la obra de Kónig, Cristo y las religiones de la Tierra, BAC, 
tomo III, p. 202— no hay sitio para Dios»). En particular, cuando 
consideramos la doctrina del «camino medio» del budismo Ma-
haiana, la doctrina atribuida a Nagarjuna (siglo II) sería muy difícil 
no establecer la comparación con Gorgias, la semejanza entre dos 
argumentaciones dialécticas que parten de hipótesis dadas sobre la 
existencia (Gorgias: "si algo es debe ser el ser o el no ser"; Nagar
juna: «Lo que existe, existe por sí o por relación con otro») termi
nan mostrando la necesidad de retirar esas hipótesis, por contra
dictorias. Pero, ¿es legítimo conformarse, apoyados en una erudi
ción voraz, con la yuxtaposición de todas estas líneas acaso histó
ricamente independientes, pero acumuladas por nosotros para 
con-formar un supuesto nihilismo religioso? Esta yuxtaposición, 
no sólo ha sido hecha por nosotros, sino por nosotros en cuanto 
estamos siendo dirigidos por un sistematismo de cuño enteramente 
ahistórico. La yuxtaposición, la acumulación, van sin duda enri
queciendo nuestras ideas, van cambiando nuestros códigos, pero a 
costa de acercarnos a un caos, apenas disimulado por la permanen
cia de ciertos nombres. Mudan las propias coordenadas y st- hace 
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preciso refundirlas. Si, de vez en cuando no establecemos las reglas 
sistemáticas de las transformaciones, nuestro saber histórico co
mienza a ser, en su prolijidad, cada vez más oscuro y confuso, en 
la misma medida que se incrementa. 

6. De lo que acabamos de exponer se deduce que, puestos a 
tener que elegir entre el sistema y la historia, nosotros prefiramos 
un método sistemático. Un método que, sin embargo, no querría 
recaer en formas de sistematismo meramente abstractas, verbales o 
cuasi gramaticales. La dificultad estriba en alcanzar este sistema, un 
sistema «geométrico», que ha de hacer posible precisamente la 
reconstrucción conceptual de las formas del nihilismo histórico 
realmente dadas, a la manera como la Geometría de los poliedros 
hace posible la reconstrucción conceptual de las formas cristalo
gráficas dadas en la naturaleza. Sin duda, hay diversos tipos de 
sistematización imaginables. A fin de reducir la indeterminación 
del asunto, nos acogeremos a los sistemas que puedan delimitarse 
como sistemas «de proposiciones». Sistemas, además, que por su 
materia, giren en torno, desde luego, a las ideas de religión y de 
nada, y de sus opuestas (irreUgión, ser) o análogas (ateísmo, ase-
beia, todo y Dios); y que, por su forma lógica, puedan considerar
se organizadas según alguna estructura identificable, en virtud de 
la cual, pueda decirse que ellas forman efectivamente un sistema 
(de no ser así su sistematismo podría entenderse de modo excesi
vamente laxo). La forma lógica podría ser, sin duda, la forma de 
una clasificación, de una taxonomía; podría ser la forma de una 
axiomatización (un sistema de axiomas compatibles, etc.). Sin em
bargo, y dada la naturaleza de un tema en el que las relaciones de 
oposición contradictoria, o contraria figuran, por su materia, en 
primer plano (a raíz de la misma idea de nihilismo) nos ha parecido 
que la forma más adecuada a efectos de la sistematización es la 
forma del grupo de transformaciones de proposiciones ligadas 
entre sí por relaciones de oposición tales, que puedan dejar intacto 
su valor de verdad, sin que ello implique la invarianza de las 
significaciones, y que permitan bifurcaciones en los propios valo
res de verdad, capaces de recoger mejor la variedad de las propo
siciones históricas. Nos acogeremos al conocido grupo de Klein, 
constituido por el sistema de cuatro proposiciones condicionales 
que, por respecto a una tomada como base (p -^ q) contiene las 
relaciones de contrariedad (-p -^ -q), de reciprocidad (q —» p) y de 
contrarreciprocidad (-q —» -p). Un sistema tal está estructurado de 
forma que sus cuatro proposiciones pueden alternativamente ser 
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verdaderas —^pero no necesariamente todas a la vez. Tan sólo 
tienen necesariamente el mismo valor las que mantienen relaciones 
de contrarreciprocidad; pero las recíprocas y contrarias pueden 
tener tanto valores de verdad igual a los de la básica, como valores 
opuestos (son bifurcables), si bien es evidente que cuando la pro
posición básica y la recíproca sean verdaderas, lo será el sistema 
completo. 

Ahora bien, esta forma sistemática, como es obvio, puede ser 
encarnada por proposiciones de distinto contenido, cuanto a su 
materia. Este contenido tampoco es amorfo. Se estructura por 
relaciones de oposición entre los términos —no ya entre las pro
posiciones— tales como nada/ser, religión/asebeia, etc., constitu
yendo una suerte de «primera articulación» por respecto a la «se
gunda articulación» constituida por la forma proposicional. La 
importancia de la forma de referencia estriba entonces en su capa
cidad para establecer círculos sistemáticos bien diferenciados por 
la forma y tales que no sea posible pasar de uno a otro, salvo que 
transitemos por la primera articulación. Al propio tiempo, la for
ma lógica proposicional constituye una regla segura para proceder 
al análisis histórico crítico de concepciones históricamente dadas, 
puesto que las relaciones entre las diferentes proposiciones habrá 
que darlas por establecidas incluso cuando falte su realización 
histórica. Además, cuando se las considera estructuradas según 
esta forma, en el caso en el que no resultan ser coherentes, cabrá 
instituir una crítica que nadie podrá llamar anacrónica, si no quiere 
exponerse a ser llamado, a su vez, irracional. De este modo, la 
estructura lógica de referencia parece que podría ser utilizada 
como un modelo de análisis del desarrollo histórico de la conste
lación de proposiciones que constituyen el nihilismo religioso, 
siempre que éste sea interpretado como un sistema de proposicio
nes que tengan relación de oposición, contradictoria o contraria. 
(Aplicamos aquí directamente el principio: contraria sunt circa 
eadem.) 

7. La forma lógica de la cual venimos hablando, en tanto 
remite a un sistema de transformaciones (operaciones), puede ser 
vinculada a su materia a la manera como, en los campos gnoseoló-
gicos, se vinculan las operaríones con el resto de los estratos sin
tácticos, tal como los considera la teoría del cierre categorial, a 
saber, los términos y las relaciones. Supondremos, según esto, que 
el sistema íntegro puede considerarse estratificado en tres capas u 
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órdenes. La de los términos (por ejemplo, «religión», «Dios», 
«nada»), la de las relaciones entre estos términos (que ponen pro
posiciones: «Dios es el Ser») y la de las operaciones entre estas 
proposiciones (que transforman las unas en las otras y, por tanto, 
las relaciones entre los términos). 

8. Por último, atendiendo a la materia (que, según hemos 
dicho, consideramos estructurada por términos opuestos en una 
suerte de «primera articulación»), también los sistemas proposicio-
nales pueden utilizarse (en una suerte de «segunda articulación») 
para reconstruir las diversas concepciones alternativas del nihilis
mo religioso. Tendremos presente, además, la interacción mutua 
entre estas dos articulaciones (las proposiciones están, de algún 
modo, sostenidas por los términos, dados a cierta escala; pero los 
nexos entre las proposiciones, a su vez, contribuyen a consolidar 
la unión entre los componentes o partes de cada término). A 
nuestro Juicio, cabe afirmar, de un modo no enteramente gratuito, 
que cuando nos atenemos a las estructuraciones de referencia, hay 
precisamente dos sistemas o concepciones sistemáticas del nihilis
mo religioso (con las bifurcaciones consiguientes), dos sistemas 
que identificaremos como Sistema teológico o escolástico y como el 
Sistema no teológico o moderno (aunque éste también aparece 
apuntado en la época antigua de la filosofía griega). Estas dos 
concepciones sistemáticas, aunque formalmente cerradas en el pla
no proposicional, pueden ponerse en comunicación histórica no 
sólo a través de la crítica a las propias proposiciones, sino también 
a través de la posibilidad de transformación de los términos del 
primer sistema en los del segundo. 

Según esto, nuestra exposición podrá quedar centrada en torno 
a dos tesis generales: La primera tesis afirma la posibilidad de 
reconstruir un primer concepto de nihilismo religioso en la forma 
de un sistema de proposiciones (apoyada en una cierta escala de 
términos) que forma parte de la visión escolástica medieval del 
mundo (sin que con esto digamos que este sistema no esté vivo en 
nuestra época). Nuestra segunda tesis afirma la posibilidad de 
construir un segundo concepto de nihilismo religioso, también en 
la forma de un sistema o grupo de proposiciones que desbordan 
ampliamente el horizonte escolástico. Estas proposiciones son 
identificables con tendencias características de la época moderna 
(sin perjuicio de que algunas de ellas puedan advertirse en la época 
clásica del pensamiento griego). 
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TESIS I 

ES POSIBLE RECONSTRUIR, EN FORMA DE UN SISTEMA DE 
PROPOSICIONES CONDICIONALES OPUESTAS, LA CONCEPCIÓN 

TEOLÓGICA ESCOLÁSTICA DEL NIHILISMO RELIGIOSO 

1. La prueba de esta tesis no podría ser otra que la misma 
presentación del concepto de nihilismo religioso que ofrecemos a 
continuación y que pretende ser simplemente una sistematización 
de ciertas proposiciones que tienen que ver con la religión, cuando 
ésta es considerada en un contexto teológico. Tales proposiciones 
habrían sido formuladas, explicitadas, defendidas y desarrolladas, 
con mayor o menor precisión y con mayor o menor conocimiento 
de su concatenación en forma de grupo de Klein, precisamente en 
la época del cristianismo teológico. El concepto de nihilismo reli
gioso que vamos a reconstruir sería, por tanto, un concepto que 
podría ser atribuido, al menos interpretative, no sólo a Escoto 
Erigena sino también a San Anselmo; no sólo a Santo Tomás de 
Aquino sino también a Guillermo de Ockham. Un concepto, por 
tanto, cuya sombra seguirá proyectándose en la época moderna y 
contemporánea, en Suárez y en Descartes (pero no en Espinosa, o 
en Kant), en Leibniz y en Voltaire (pero no en Rousseau, o en 
Hegel). Por lo demás, es obvio que la concepción del nihilismo 
religioso a la cual nos referimos, si es atribuida a San Agustín o a 
Santo Tomás, no lo será propiamente a título de doctrina por ellos 
mantenida, pero sí a título de conexión de ideas que, de modo más 
o menos claro, o distinto, brillaron en el horizonte de su pensa
miento, aunque fuera para ser conjuradas. Precisamente la ventaja 
que tiene el operar con un sistema de proposiciones condicionales 
es ésta: que podemos enlazar, como momentos de un mismo 
curso, posiciones por completo opuestas, siempre que ellas puedan 
ser presentadas como opciones que giran en torno a la misma 
proposición condicional, es decir, siempre que compartan una 
misma concepción en relación con la implicación, tomada como 
base. Es así como suele decirse que la verdadera diferencia entre la 
concepción leninista de la sociedad industrial y la concepción neo-
capitalista habría que establecerla sobre el fondo de la implicación 
(marxista) entre el postulado del desarrollo de la sociedad indus
trial capitalista y el postulado del incremento del «ejército de 
reserva»: presuponiendo esta implicación, el leninismo, por una 
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suerte de modus ponens, prevé la inminencia de la revolución 
comunista; el neocapitalismo, en cambio, llevando adelante un 
modus tollens, cree posible neutralizar los efectos del incremento 
del ejército de reserva (creando ocupaciones superestructurales, 
redistribuyendo la renta en forma de subsidios, obras públicas, 
etc.) para, de este modo, frenar el desarrollo «embalado» del capi
talismo y, con ello, frenar la revolución. Pero otro tanto habría que 
decir de la implicación o condicional, formulada por Dostoievsky 
(y que constituye sin duda una expresión brillante de una de las 
proposiciones constitutivas del sistema teológico que estamos re
construyendo): «Si Dios no existiera, todo estaría permitido». Pro
posición que, sin duda, difícilmente podría aceptar Santo Tomás, 
cuanto a la hipótesis, porque si Dios no existe, en la concepción 
metafísica de Santo Tomás, nada existe y, por tanto, la consecuen
cia es vacía, utópica, sinsentido. Propiamente ni siquiera puede ser 
formulada, porque ese «todo permitido» en realidad es la nada. 
Ahora bien, la contrarrecíproca de tal proposición condicional, 
que le es lógicamente equivalente, ya es una proposición estricta
mente tomista, a saber: «Si no todo está permitido, es porque Dios 
existe». Luego si podemos afirmar que esta fórmula es una fórmula 
que ha de considerarse como un fragmento con sentido del «siste
ma tomista», también nos consideraremos autorizados a atribuir 
interpretative, la condición de proposición virtual de este mismo 
sistema a su contrarrecíproca, en tanto ella es lógicamente equiva
lente a la primera o, si se prefiere, en tanto ella se sostiene sobre la 
misma concatenación de ideas. Más aun: precisamente el recono
cimiento de la efectividad lógica de estas implicaciones abre (y no 
obtura) nuevos caminos a la investigación histórica. En efecto, 
constituirá un apriorismo y, a veces, un anacronismo atribuir for
malmente a una doctrina históricamente dada proposiciones que 
en ella no se encuentran explícitas; pero esto no justificaría que el 
historiador se desinterese por el sistema si aquellas proposiciones 
están lógicamente encadenadas con las que figuran históricamente 
en la doctrina de referencia (por ejemplo el tomismo), puesto que, 
supuesto el encadenamiento, será preciso investigar los motivos 
históricos que explican su «bloqueo», particularmente si éste pue
de tener significados históricos relevantes. Así es como decimos 
que no es un mero hecho o un simple dato, sino un problema 
histórico, la ausencia del cero en la matemática griega. En el mismo 
orden de cosas, diremos que es la explicación histórica aquella que 
tiene que dar cuenta del orden de sucesión de las formulaciones de 
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unas proposiciones que, en el sistema, han segregado ese orden y 
que precisamente por haberlo segregado (digamos: en la sincronía 
de sus relaciones lógicas) han hecho posible la configuración mis
ma de la pregunta por un orden que no es derivable del sistema. Si 
esto no fuera así, podría darse por descontado, erróneamente, que 
el orden histórico es el único orden lógico posible. Si no presupu
siéramos el primer principio de Newton, que estipula la prolonga
ción rectilínea de la trayectoria de un móvil inercial, tampoco 
podríamos formular como un problema la trayectoria empírica 
curvilínea que describe eventualmente ese movimiento; ni siquiera 
podríamos ver la trayectoria circular como una desviación que 
necesita ser explicada por la influencia de una fuerza extrínseca. 

2. Comenzando nuestro análisis, como parece más convenien
te, por la «primera articulación» del material del sistema que 
llamamos «concepción teológica del nihilismo religioso», nos refe
riremos sucesivamente a los términos elementales, para pasar des
pués a la presentación de las relaciones básicas entre ellos (es decir, 
a la proposición que tomamos como proposición básica del siste
ma) para terminar con la exposición de las operaciones o transfor
maciones que constituyen el grupo o sistema de referencia. 

(1) En cuanto a los términos, cabe ya afirmar como caracterís
tica diferencial del sistema teológico del nihilismo religioso el tra
tamiento que él hace de sus términos en sentido global, unitario 
(respecto, como es obvio, del tratamiento de los términos corres
pondientes que hará el sistema no teológico). Característico de este 
sistema teológico sería precisamente su utilización de los términos, 
de su primera articulación —tales como religión, nada. Dios— 
como si fueran conceptos globales, que pudieran y debieran ser 
entendidos como dotados de un significado común, en su límite, 
unívoco (o, en todo caso, para seguir utilizando la terminología 
escolástica, como análogos de proporcionalidad) pero, nunca 
como equívoco. (Nos permitimos recordar que como equívocos 
simpliciter eran considerados los términos llamados «análogos de 
atribución», que nosotros coordinamos con las totalidades atri
butivas.) 

Quiere decir lo anterior, por ejemplo, que en el sistema esco
lástico el concepto de religión se sobreentenderá, desde luego, 
como un concepto objetivo unívoco, como una esencia genérica 
porfiriana inmutable, sin perjuicio de que en sus especificaciones 
o reahzaciones pueda ir mezclada con otras determinaciones capa
ces de empañarla u oscurecerla, pero que, en todo caso, dejarán 
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intacta la esencia. Así, si decimos que el islamismo es una religión, 
querremos decir que es una verdadera religión (aunque la conside
remos como religión falsa, en cuanto a su dogmática). Sin duda, se 
reconocerán situaciones límites en los grados de falsedad (la su
perstición, la idolatría). Pero si estas situaciones son consideradas 
como religiosas, es porque se admite que ellas se reabsorben en la 
esencia inmutable de la religión. Religión porque siguen siendo 
verdadera religión, acaso desviada o torcida, como algunas sectas 
degeneradas que dan culto al diablo; religión en tanto siguen refi
riéndose a Dios, aunque sea por su negación. 

Otro tanto habrá que decir del término Dios, sin perjuicio de 
las diferentes maneras de concebirlo: unas veces la idea de Dios 
tratará de ser concebida por medio de la idea del Ser (el Ipsum esse 
de los tomistas), pero otras veces la idea de Ser parecerá insuficien
te (Dios será un Supraser en la tradición neoplatónica). Escoto 
Erigena encontraba grandes dificultades para concebir a Dios 
como un ser y San Anselmo mismo dirá que Dios es un ser, pero 
un ser «cuyo mayor no puede ser pensado», por tanto, un ser que 
implica la idea del infinito. Y aún mejor, diríamos, implica la idea 
de transfinito, en el sentido de Cantor, si es que tiene sentido la 
metábasis transfinita ordinal en un terreno en donde las supuestas 
ordenaciones de los entes no son siempre matemáticas. Duns Es
coto, por su parte, advertirá que la Metafísica, en tanto es «ciencia 
del ser», no puede pretender el conocimiento de Dios (salvo en lo 
que Él tenga de común, incluso unívocamente, con los demás 
entes, en tanto todos ellos «no son la nada»). Más peligrosa que la 
Idea del Ser parecía la idea del Todo para pensar a Dios. El 
panteísmo estaba acechando y era preferible decir simplemente que 
la idea de totalidad sólo se aplica con rigor a los seres cuantitativos, 
o al menos a los seres compuestos. 

Ahora bien, sin perjuicio de estas enormes diferencias de sen
tido en el modo de entender el término Dios, cabría decir que, en 
la época medieval, se mantuvo al menos la voluntad de conciliación 
(aunque fuera por la vía de la yuxtaposición «trágica», en el caso 
de la doctrina de la doble verdad), es decir, la voluntad de no 
exclusión mutua (en el límite: de la armonía o identidad) de las 
referencias del Dios de los creyentes y del Dios de los filósofos. Se 
supone que todos están hablando de un Dios único, incluso cuan
do esta unidad no sea entendida de modo sustancial (como cuando 
Roscelino, por ejemplo, dejaba de hablar de las tres Personas para 
hablar de las tres Sustancias). Las críticas de los musulmanes (cuan-
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do llaman politeístas a los cristianos precisamente en función de su 
dogma de la Trinidad) no serán aceptadas. 

Por lo que se refiere a la idea de Nada, también nos parece que 
hay una tendencia, en esta concepción, a entender la Nada de un 
modo uniforme. Un modo en gran medida determinado por su 
característica de término que es correlato de Dios, como Ser nece
sario y eterno, pero en el contexto (no aristotélico) de la creación. 
El dogma de la creación sería, según esto, el que habría impuesto 
la necesidad de introducir la idea de la Nada, necesidad que no 
aparece en las concepciones griegas (aquéllas para las cuales la 
materia es eterna y el Ser es necesario). Ahora bien, la fórmula que 
Xavier Zubiri (acaso influido por el Was ist Methaphysic de Hei-
degger, 1929, que él tradujo al castellano) utilizó para describir la 
diferencia entre el pensamiento antiguo y el cristiano y según la 
cual «los griegos filosofaban desde el ser y los cristianos desde la 
nada», nos parece, cuando menos, ambigua y, en términos genera
les, errónea. Desde luego, esta fórmula no da cuenta de una de las 
corrientes filosóficas más potentes abiertas precisamente por el 
cristianismo, a saber, la corriente de los que «filosofan desde 
Dios», la corriente del ontologismo en sentido amplio, que se 
extiende desde San Anselmo a Malebranche, desde Maret a Ros-
mini, desde Gratry al propio Zubiri. Porque la Nada, en la meta
física creacionista, es sólo el correlato de Dios, desde el que ahora 
«se filosofa». Ni siquiera tiene sentido, cuando no se quiere recaer 
en el panteísmo, aplicar al caso los conceptos de la lógica de clases 
booleana, porque de aplicarla habría que decir que, al menos antes 
de la creación, todo lo que existe fuera de la clase universal (de 
Dios), es decir, las criaturas, habrá debido ser creado de la Nada, 
como clase complementaria de la clase universal (es decir, como 
clase nula). Esto no es fácil de admitir en términos objetivos, pero 
no es difícil tampoco en términos operatorio-lógicos. Mientras que 
Parménides habría prohibido, como impracticable, la vía del no 
Ser, Platón demostró, en El Sofista, que el No Ser es un «ineludi
ble» en cualquier discurso y que el No-Ser relativo (el Heteron) es 
un constitutivo de todos los seres que pueden ser pensados. En 
términos de la Lógica de clases, booleana, podríamos expresar la 
posición de Platón diciendo que para cada término A, en tanto es 
finito y delimitado, debe haber una clase complementaria -A (lo 
otro), que resulta ser constitutiva de ese ser. Este principio perma
nece en el Organon aristotélico, cuando describe la naturaleza de 
las proposiciones apofánticas, como aquellas que declaran la ver-
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dad o la falsedad mediante la afirmación y la negación. Supondre
mos, en resolución, que cabe decir que, entre los filósofos griegos, 
la negación (como operación) está vinculada al No Ser relativo. Sin 
duda, el concepto de No Ser, como vacío, entre los atomistas, 
plantea problemas especiales. El vacío ya es algo más que el no ser, 
el No-ser (de unos átomos respecto a otros), aun cuando, en todo 
caso, el vacío nunca será por sí sólo (puesto que los átomos son 
eternos). Pero en la metafísica creacionista ocurre como si estos 
átomos se hubiesen reducido a uno solo, la Mónada divina, inma
terial y necesaria. Y con ello, el no ser ya no podrá sostenerse como 
la misma relación entre los átomos. La clase complementaria de 
Dios, habrá de entenderse como el No-Ser absoluto, la Nada. Pero 
si la Nada es ahora la clase complementaria del Ser necesario 
¿cómo entender a las criaturas, en cuanto distintas de Dios? Sola
mente como algo que procede del no-ser absoluto, algo que ha sido 
creado. Algo que, a diferencia de Dios, «ha nacido»: la etimología 
convencional de la palabra castellana «nada» acaso pudiera aducir
se precisamente como un testimonio de este proceso operatorio, e 
incluso este proceso podría dar cuenta del origen histórico del 
nuevo significado. En efecto, nada (palabra documentada en 1074 
en el Auto de los Reyes Magos) dice, como es sabido, res nata, 
«cosa nacida», y aún en el leonés (siglos X y XV) se utilizaba como 
adjetivo («nada cosa»); todavía hoy, en castellano de Nuevo Méxi
co «no hizo cosa nada» significa «no hizo gran cosa» (apud Coro-
minas). Y nada, como Dios, también se «declinaba». Hay «dios y 
diosa» como hay «nada y nado» («Gonzalo fue su nombre... natu
ral de Berceo... o San Millán fue nado»). Mi hipótesis es ésta: que 
pudo haber una influencia directa, a través precisamente de los 
clérigos predicadores de la metafísica creacionista, expresada en 
situaciones de ascetismo, capaz de explicar la desviación del res 
nata, «lo que ha nacido» (en particular: nacido de Eva, para expli
car la influencia de nadie, «homines nati») hacia nada; puesto que 
«todo lo que ha nacido» es, al lado del Dios eterno e ingénito, una 
realidad precaria, miserable, destinada por sí misma a morir, a 
desaparecer. Sólo Dios puede sostenerla en su contingencia, por
que toda «cosa nacida» res nata, al no ser necesaria está fuera de 
Dios, es el No Ser divino, la Nada. La Nada (res nata) es la 
criatura, lo nacido y por tanto llamado a perecer. Se confirmaría 
esta interpretación teniendo en cuenta las acepciones que el No Ser 
alcanza en el De divisione naturae, de Escoto Erigena: son aquellas 
acepciones platónicas (las de El Sofista) propias del no-ser relativo 
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(lo inferior no es lo superior, ni lo superior es lo inferior; lo que 
está en potencia no es todavía), pero, en particular, las cosas que 
«no existen», que son no seres, son las cosas sujetas a la generación 
y a la corrupción —diríamos: las res natae— comparadas con el 
Ser eterno, ingénito e imperecedero. La Nada, como constitutivo 
del ser finito, res nata no nos parece por ello una inaudita doctrina 
germánica (Heidegger), puesto que es un significado del castellano 
antiguo, un significado que alcanzaría su plenitud en el ateísmo. 

Según esto habría que concluir que, en la metafísica creacionis-
ta, la idea de la Nada ocupa un puesto ineludible, a la vez que 
contradictorio y confuso, puesto que la Nada es inicialmente («an
tes de la creación») no sólo la «clase complementaria» de Dios (por 
tanto, no ya la Nada absoluta cuanto, a lo sumo, el No-Ser relativo 
al propio Dios), sino también el Mundo de las criaturas, de las res 
natae. En cambio, el nihilismo, en el sentido de Gorgias, no es ni 
siquiera pensable, puesto que la Nada sólo es contrafigura del Ser 
necesario, que no puede dejar de existir (y es en este sentido en el 
que cabe decir que, en el pensamiento cristiano, «se filosofa desde 
el Ser necesario» y que sólo desde Él puede la Nada ser alcanzada). 

Precisamente la importancia del cristianismo en Ontología, 
puede ponerse en ésta su función correctora del necesarismo de 
Aristóteles, relativo al mundo finito. Por ello, la dificultad insal
vable, a juicio de muchos, que la metafísica cristiana suscita es una 
dificultad lógica: es la idea misma de la creatio ex nihilo y, por 
tanto, la interpretación de los seres finitos como entes que están 
«del lado de la Nada» sin necesidad de ser interpretados como 
apariencias (al modo del «acosmismo» eleático). Sin duda hay 
muchas posiciones posibles cuando se trata de formular esta situa
ción. Las más significativas serán aquellas que puedan considerarse 
inspiradas, o bien por el voluntarismo franciscano (que llevará al 
límite la nihilidad de la criatura, al hacerla depender de una Volun
tad Divina, que no está sometida a regla alguna, que es arbitraria 
en términos absolutos: Duns Escoto, Ockham, Lutero), o bien 
aquellas otras que puedan considerarse inspiradas por el intelectua-
lismo tomista, cuya apelación a un orden de las esencias, identifi
cado con el propio Entendimiento divino, contrapesa, de algún 
modo, la «fragilidad» absoluta de la criatura. 

(2) Si nos referimos ahora a las relaciones entre los términos 
podemos afirmar, con toda seguridad que, en la concepción esco
lástica, la relación fundamental utilizada tiene la forma de una 
relación trascendental —que no es propiamente relación categorial. 
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puesto que no es posterior al sujeto que la soporta, sino constitu
tiva del propio sujeto— que es la misma relación de dependencia 
(de subordinación, etc.), de las criaturas al «Dios creador y con
servador». Esta relación trascendental es, en cuanto a lo principal, 
el contenido mismo de lo que Zubiri designó como religación (vid. 
la cuestión 5."). Utilizando una terminología heideggeriana, Zubiri 
habla del ente «fundamentante», pero este ente es Dios: «Mejor 
que infinito, necesario, perfecto, etc., atributos ontológicos exce
sivamente complejos todavía, creo poder atreverme a llamar a 
Dios, tal como le es patente al hombre en su constitutiva religa
ción, ens fundaméntale o fundamentante (En torno al problema de 
Dios, Revista de Occidente, 1935, n.° 149, p. 141). Ahora bien: la 
religación, aunque afecta a toda criatura la afecta de modo distinto 
según el grado de la scala naturae en el que ella se encuentra. Así, 
en el hombre, como ser dotado de espíritu, la religación podrá 
cobrar la forma de honor, gloria, asombro, veneración (que es una 
suerte de temor); podrá aparecer como religión, si nos atenemos al 
propio concepto de Santo Tomás (II-II, q. 81. I): religio propie 
importat ordinem ad Deum. En resolución: es sobre el fondo del 
concepto de religación, como relación trascendental de la criatura 
(la res nata) a Dios, donde se dibuja la relación fundamental que 
consideramos expresada por la proposición básica del sistema teo
lógico que estamos intentando reconstruir, a saber: «La religión es 
la relación (de veneración, de asombro, etc.) del hombre respecto 
de Dios». (Sin embargo, la idea de religación, según expondremos 
en la cuestión 5.*, puede también utilizarse, y más adecuadamente, 
en otros contextos.) El concepto de religión, tal como se nos define 
en esta proposición básica, está dado en función de Dios, y fuera 
de esta conexión, el concepto se vacía. 

(3) Por último, las operaciones (o transformaciones) por me
dio de las cuales se desarrolla el sistema a partir de la proposición 
básica —la cual, por lo demás, podrá ser a su vez reobtenida como 
una transformación del sistema, una vez establecido—, son las 
operaciones que, en el plano proposicional, llamamos operaciones 
de reciprocación, contrariedad y contrarreciprocación, y que po
díamos poner en correlación con operaciones dadas en el plano 
objetual si fuera posible interpretar, sin incurrir en panteísmo, la 
proposición básica en un campo lógico de clases booleanas, por 
medio de la relación de inclusión entre «la clase de los fenómenos 
religiosos» y la «clase unitaria de las cosas divinas». 

3. La proposición básica del sistema teológico es, según lo que 
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hemos dicho, la misma definición de la religión por la relación de 
religación suigeneris (del hombre) a Dios como ens fundaméntale. 
Se expresa literalmente esta proposición en la fórmula de S. Agus
tín: (contenida en el De vera religione): Religat nos religio uni 
omnipotente Deo. Podríamos expresar también esta definición di
ciendo que, según ella, la religión «implica», en un sentido no 
proposicional, a Dios; o, en forma condicional que «si existe la 
religión» es porque el hombre aparece dado en función de Dios, 
religado a Dios; o porque la religión implica a Dios «eñ cuanto 
conocido o presente al hombre». Por lo demás, esta proposición 
implica, a su vez, que si Dios no es tomado como un ente real (ya 
sea como consecuencia de una demostración, ya sea por una intui
ción) entonces la religión tampoco podría tomarse como una rela
ción real trascendental o religación del hombre a otra realidad que 
no sea él mismo. En esa hipótesis, habría que ver en la religión, en 
cuanto relación a Dios, sólo un espejismo, un episodio de la «falsa 
conciencia». 

La proposición básica, aunque puede considerarse «recortada» 
en el fondo de la metafísica creacionista, no se deduce propiamente 
de ella. Requiere además un conjunto de hipótesis colaterales, 
como puedan serlo éstas: la hipótesis de que existe una scala natu-
rae; la hipótesis de que el hombre (todos los hombres, todas las 
culturas humanas) constituye una especie de esencia unitaria, por 
respecto a la cual puede cobrar sentido construir la idea de una 
«relación uniforme», universal, identificable con la religión, y ca
paz de reducir a su luz a la inmensa variedad de fenómenos empí
ricos denominados «religiosos». 

Tenemos que concluir, por tanto (dado el carácter condicional 
de nuestra proposición básica), que si podemos hablar filosófica
mente de religión, es porque presuponemos que ella pone al hom
bre «en la presencia de Dios». La proposición básica constituye, 
ante todo, una definición global de religión, subordinándola a la 
existencia de Dios y al «conocimiento de esa existencia». En el 
supuesto de que Dios no existiera, entonces no cabría hablar de 
religión: éste es el sentido de la proposición contrarrecíproca. Que 
no anula la propia relación directa, básica, sino que la supone. Tan 
sólo obliga a distinguir quizá entre una verdadera religión y una 
falsa religión (una pseudorreligión, o religión aparente), que no se 
confunde, como habíamos dicho, con la religión falsa de la misma 
manera a como en Algebra, no se confunde una falsa fórmula (una 
pseudofórmula o secuencia de signos que viola las reglas de cons-
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trucción) y una fórmula falsa, pero que es verdadera fórmula. La 
verdadera religión —que Escoto Erigena identificaba con la verda
dera Filosofía— es la relación real del hombre con Dios; la falsa 
religión sería la pseudo relación del hombre con un Dios inexis
tente, como una mera imagen o concepto, la religión-alucinación, 
el «opio del pueblo». 

Se comprende que pueda sostenerse la tesis de que, al menos 
en el plano filosófico, la proposición básica del sistema sólo pueda 
quedar establecida cuando, previamente a la consideración filosó
fica de la religión, se haya demostrado la existencia de Dios. Ésta 
es la situación de Santo Tomás y de su concepción de las cinco vías 
como preambula fidei. En realidad la situación es mucho más 
compleja, desde el momento en que se reconoce que el hombre 
parte ya de la revelación, es decir, de la presencia de Dios, presen
cia que, a su vez, presupone la creación previa de un sujeto reli
gioso. En todo caso, el mero conocimiento de Dios por las cinco 
vías acaso no fuera suficiente, por sí mismo, para dar comienzo a 
la religiosidad humana en el sentido estricto. Pero ello no haría 
sino confirmar la proposición básica, es decir, el principio según el 
cual la religión sólo puede concebirse una vez que Dios ha sido 
reconocido. ¿Y si el reconocimiento de Dios fuese un resultado de 
la religiosidad misma, y no una premisa de ella? Esta pregunta 
parece contradictoria con la proposición básica, en la medida en 
que trata a la religiosidad como algo que estuviera dado como 
premisa del conocimiento de Dios y no como resultado de ese 
conocimiento. Y efectivamente lo es, en términos absolutos. Por 
ello condenó Pío X en la encíclica Pascendi la tesis de la «inmanen
cia teológica» de los «modernistas» («El principio de la fe es inma
nente», dice el filósofo; el creyente añade: ese principio es Dios; 
concluye el teólogo: luego Dios es «inmanente al hombre» [diría
mos nosotros: no es algo previamente dado a la «experiencia reli
giosa» sino que es la misma acción de Dios, acaso obrando aún con 
la acción de la naturaleza, «lo que a la verdad —^puntualizaba Pío 
X—borratél orden sobrenatural»]). Sin embargo, cabe conceder 
que, sin salimos de la proposición básica, aunque —eso sí— dis
tinguiendo, por ejemplo, el orden de .la acción divina (natural y 
sobrenatural) del orden consecutivo de los actos humanos cons
cientes, podría sostenerse que la religión, entendida como religa
ción del hombre (acaso elevado ya al estado de Gracia), es la 
premisa ontológica del «conocimiento de Dios».. «Conocimiento» 
que, en consecuencia, podría entenderse como el proceso de de-
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senvolvimiento de una religiosidad interior originaria, que «busca» 
resolverse en la conciencia de la divina existencia, según la célebre 
fórmula de Pascal: «No te buscaría si no te hubiera encontrado». 
Tal sería el camino del Proslogium anselmiano, un movimiento que 
parte de la experiencia de hombres (los monjes) que ya viven 
religiosamente (acaso porque la revelación les ha impreso la idea 
de Dios) pero que sólo ante el desafío del insipiens («no hay Dios») 
pueden desenvolver su idea, de suerte que (dialécticamente) lle
guen a destruir la posibilidad misma del insipiens (con-formando 
así como problema la realidad misma del ateo). El argumento 
ontológico cumple de este modo un proceso de metábasis hacia 
«aquello cuyo mayor no puede ser pensado» y que es el Dios 
existente. Aunque este proceso sólo se ponga en marcha por la 
incitación del insipiens, del necio, no deja de mantenerse en el 
ámbito de la proposición básica: la religión conduce a Dios, y está 
en función de Dios; el argumento ontológico ha llegado a Dios a 
partir del necio y, de este modo, podrá instaurar en el necio la 
religión que creía no tener; pero ese Dios ya estaba, aunque de otro 
modo (intuitivo), presente en la religiosidad de los monjes que 
todavía no habían desarrollado el argumento. El filósofo de la 
religión que reconoce el argumento ontológico anselmiano podría 
decir, con el Apóstol: oportet haereses esse. 

4. La proposición recíproca de la proposición básica puede 
formularse de este modo: «Dios —acaso: el conocimiento de Dios, 
de su existencia— funda la religiosidad de los seres humanos». El 
sentido más radical de esta proposición es, sin duda, éste: que todo 
hombre que por su «razón natural», llegue al conocimiento de 
Dios tendrá que ser considerado como un hombre virtualmente 
religioso. Sin embargo, es lo cierto que esta proposición no se 
deriva de la proposición básica, aunque tampoco la contradice: es, 
simplemente, independiente de ella. Diremos que el sistema teoló
gico es bifurcable en este punto y que, supuesta la proposición 
básica, caben dos alternativas sistemáticas: 

1) La primera es la que considera como verdadera a la propo
sición recíproca. Sería quizá la alternativa propia del «voluntaris
mo»: conocer a Dios es de algún modo conocerlo como bien 
supremo, lo que implica ya un acto de voluntad capaz de estimarlo 
como tal bien. «Y así como la gracia es el fundamento de la rectitud 
de la voluntad y de la perspicua ilustración de la razón, así también 
primero debemos orar, luego subir santamente y por último con
centrar la atención en los espectáculos de la Verdad y concentrán-
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dola en ellos, subir gradualmente hasta el excelso monte donde se 
ve al Dios de los dioses en Sión», dice San Buenaventura (Itinera
rio, I, 9). 

2) La segunda es la que no puede llegar a aceptar como verda
dera, en sentido estricto, a la proposición recíproca, porque (dirá) 
no es lo mismo conocer que amar. Conocer a Dios es, sin duda, el 
principio obligado de un movimiento de la voluntad que consiste 
en ese acto de «exhibir a Dios el debido honor» del que habla el 
propio Santo Tomás (un acto que forma parte de la virtud de la 
justicia): en él reside el núcleo de la religiosidad natural. Pero del 
conocimiento intelectual de Dios (máxime cuando éste es siempre 
muy oscuro, en la mayor parte de los hombres) no resulta siempre 
la elicitación de un acto de honor, gloria o culto al Ser omnipoten
te. La religión, dice terminantemente Santo Tomás (Summa, II, II, 
q. 81, a. 5,3), no es virtud intelectual, porque su perfección no 
tiene lugar según la consideración de lo verdadero. Es virtud mo
ral, cujus est esse circa ea quae sunt adfinem. Y así cabe imaginar 
hombres «duros de corazón» que sin perjuicio de su claro enten
dimiento permanecen insensibles, como el impío (áoepfig) ante el 
Dios cuya realidad no dejan de reconocer; o simplemente perma
necen indiferentes, porque su voluntad no encuentra el reconoci
miento como fuente de cualquier género de obligación o de deber: 
tal sería acaso la posición que más tarde se llamó «deísmo». La 
religión, por otra parte, incluye la piedad, pero sin que pueda 
decirse que la piedad es siempre religiosa. Puesto que, dice Santo 
Tomás, la piedad va también dirigida a los padres o a la patria. 
Ocurre simplemente que la piedad hacia Dios incluye en sí la 
piedad hacia los padres, como lo mayor (Dios Padre) a lo menor 
(los padres humanos). 

5. La tercera proposición de nuestro sistema teológico, con
traria a la proposición básica, establece que la irreligión (la impie
dad, la asebeia) implica el ateísmo. No implica, desde luego, la 
inexistencia de Dios, aunque sí la inexistencia (no el mero agnos
ticismo) de su reconocimiento por parte del hombre. Esa inexis
tencia de la religiosidad puede ser interpretada precisamente como 
indicio de que Dios no existe (problema del ateo, y posibilidad 
misma lógica del agnosticismo). Desde el punto de vista de la 
religión terciaria, esta proposición es sólo una coordinación con el 
sistema teológico; pero desde el punto de vista de la proposición 
considerada en abstracto, podría servir de fórmula a pensamientos 
desarrollados por Unamuno o por Sartre. 
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Tampoco esta proposición deriva de la proposición básica; su 
negación es compatible con ella, por la misma razón que lo era la 
negación de la recíproca. Si alguien, que reconoce la realidad de 
Dios, puede sin embargo ser impío (irreligioso) se comprende 
también que alguien, aunque sea irreligioso o impío podrá ser, sin 
embargo, reconocedor de Dios, de su existencia. Por lo demás, esta 
proposición puede ser aplicada de muchas maneras, no sólo en el 
contexto del deísmo sino también en el del tradicionalismo: quien 
no participa de la fe que la comunidad ha heredado de los primeros 
padres (que a su vez la reciben de Dios), es decir, quien no tiene 
religión, difícilmente podría dejar de ser ateo. Pues el conocimien
to de Dios no se alcanza por la mera razón natural sino por la fe 
religiosa, que ofrece los auténticos preambula philosophiae. 

6. Por último, la cuarta proposición del sistema teológico es la 
contrarrecíproca de la proposición básica. Lo que afirma es esto: 
que el ateísmo, es decir, la negación de Dios, su desconocimiento 
(y no el mero agnosticismo, supuesto que el agnosticismo sea 
racionalmente defendible, lo que ha sido puesto en duda, como es 
sabido, por Hanson) implica la impiedad, la irreligión, la asebeia. 
El que niega a Dios, éste es el que es verdaderamente impío, 
irreligioso. 

Esta proposición es, por lo demás, lógicamente equivalente a 
la proposición básica. Pero es a través de ella como tomamos 
contacto pleno con nuestro tema titular, el .nihilismo religioso. En 
efecto: «nihilismo religioso» significa, propia y estrictamente, no 
otra cosa sino la aniquilación de la religión, su devaluación, la 
impiedad radical, la asebeia. Pues bien, en el sistema teológico, el 
nihilismo religioso nos viene dado como una consecuencia del 
ateísmo, el cual a su vez ha de considerarse en este sistema como 
la forma más depurada del nihilismo metafísico. Porque si Dios era 
el Ser necesario y todas las demás criaturas son res natae, contin
gencia pura, la negación de Dios, ¿no es el modo más radical de 
expresar el nihilismo? Si Dios no existe, nada puede existir, salvo 
que convirtamos al Ser contingente en ser necesario, divinizándo
lo. Y esto será lo que, según el sistema teológico, suele hacerse. 
Pero entonces no habríamos alcanzado el verdadero ateísmo, es 
decir, el nihilismo. Y si el ateísmo es la forma suprema del nihilis
mo, la asebeia, como nihilismo religioso, ¿no habrá también de 
considerarse como la forma suprema del nihilismo axiológico, de 
la devaluación de cualquier tabla de valores? Esto supuesto, nues
tra proposición contrarrecíproca comprende literalmente a aquella 
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que ya hemos citado de Dostoievsky: «Si Dios no existiera todo 
estaría permitido». Es decir, nada sería malo, todo sería válido. El 
nihilismo religioso se nos mostrará así como dependiendo del 
ateísmo. Sin embargo, lo cierto es que esta dependencia no es, en 
general, reconocida por los propios ateos, pongamos por caso, por 
los científicos materialistas, satisfechos precisamente de su nega
ción, hinchados de orgullo por su liberación después de haber 
experimentado la muerte de Dios. Desde este punto de vista, las 
célebres «homilías» de Nietzsche en torno al significado del ateís
mo, como muerte de Dios y principio de la impiedad y de la 
transmutación de todos los valores, podrían considerarse como 
una de las formas más rigurosas de recorrer los caminos del sistema 
teológico escolástico, en un sentido inverso, sin duda, pero sin 
salirse de su misma dirección. La Gaya Ciencia se nos manifiesta 
de este modo como un genuino tratado escolástico, en cuanto 
contrafigura de la tesis básica del sistema teológico. Leamos, a esta 
luz, el primer párrafo («Lo que viene dado con nuestra alegría») 
del libro V de La Gaya Ciencia: «... En esencia se puede afirmar 
que el acontecimiento [«el más grande acontecimiento de los últi
mos tiempos, que Dios ha muerto y que comienza a proyectar sus 
primeras sombras sobre Europa»] es demasiado grande, demasiado 
lejano, está demasiado alejado de la capacidad de comprensión de 
muchos para que se pueda decir siquiera que su noticia ya ha 
llegado y menos aún que muchos supieran ya lo que verdadera
mente ha ocurrido con ello, supieran todo lo que ahora, una vez 
socavada esta fe, debiera venirse abajo, puesto que está construido 
sobre ella, se ha apoyado en ella y ha crecido de ella: "toda nuestra 
moral europea, por ejemplo"». Y poco después dice: «Tal vez 
nosotros estamos aún demasiado inmersos en las consecuencias 
inmediatas de este acontecimiento; y estas consecuencias inmedia
tas, las consecuencias para nosotros, no son —contra lo que quizá 
podría esperarse— tristes y oscuras sino más bien una nueva espe
cie de luz y felicidad, de desahogo y consolación, de estímulo y 
aurora, difícil de describir... Dios ha muerto: ¿no es preciso encen
der linternas por la mañana? ¿No oímos nada del ruido de los 
sepultureros que están enterrando a Dios? ¿No percibimos aún el 
olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se descompo
nen! ¡Dios ha muerto!» Y en consecuencia, debemos cuidarnos de 
transferir el Dios que ha muerto a la naturaleza, divinizándola. «El 
carácter entero del mundo, muy al contrario, es por toda la eter
nidad caos, no en el sentido de falta de necesidad [Nietzsche no se 
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atreve a dar el paso al nihilismo ontológico] sino en el de falta de 
orden, articulación, forma, belleza, sabiduría o como quiera que se 
llamen todas nuestras humanidades estéticas.» Nietzsche se ha 
atrevido a dar el paso hacia el nihilismo axiológico, a la transmu
tación de todos los valores y ha creído, como buen discípulo de 
Santo Tomás, que el nihilismo deriva de la impiedad, de la asebeia, 
consecutiva a la muerte de Dios, del nihilismo religioso. 

TESIS II 

ES POSIBLE CONSTRUIR UN SISTEMA DE PROPOSICIONES QUE 
EXPRESEN UNA CONCEPCIÓN NO TEOLÓGICA COHERENTE 

DEL NIHILISMO RELIGIOSO 

1. El sistema teológico cuyas líneas maestras hemos intentado 
dibujar consiste en un grupo de proposiciones que se apoyan sobre 
términos dados a una escala determinada: términos cuyos compo
nentes aparecen aglutinados precisamente, con su unidad reforza
da, por el mismo sistema de proposiciones que se apoyaban sobre 
ellos. Creímos poder señalar, como característica de este sistema 
teológico del nihilismo religioso, la tendencia a tratar sus términos 
al modo de los taxonomistas, como si fueran unidades homogé
neas, universales porfirianos rígidos (unívocos y, a lo sumo, con 
analogía de proporcionalidad). Esta característica parece no en
cerrar mayores dificultades de principio, salva veritate, aplicada a 
términos tales como «Ser» o «Religión», en la medida en que 
reconocemos multiplicidad de entes o de religiones; pero en cam
bio podría considerarse ya en principio absurda y, si se intenta 
referir a términos tales como «Nada» y «Dios», pues estos térmi
nos significan precisamente lo irrepetible (la Nada, ¿no es en todo 
caso única?), lo que está dotado de unicidad, el Dios de la onto-
teología. Sin embargo, nos parece que estos términos (Nada, Dios) 
aunque no son universales en su dirección «noemática», pueden 
serlo (para decirlo en palabras de Husserl) en la dirección «noéti-
ca» o, si se prefiere, por respecto a las distintas «menciones» o 
representaciones que ellos alcanzan en los diferentes sujetos o 
grupos de sujetos (pueblos o culturas). Con estas distinciones 
daríamos cuenta de la paradoja de que el Dios único, dotado de 
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unicidad (un Dios que ni siquiera tiene plural en castellano antiguo 
—se decía «los dios», no «los dioses»—, como si todavía el diablo, 
para decirlo con las palabras del De sancta simplicitate de Pedro 
Damián, no hubiera enseñado la gramática a los españoles aun 
cuando ya había enseñado a declinar Deus en plural, a los traduc
tores del Génesis III, 5: «Eritis sicut dii»), sin embargo es plural, 
y no en la forma de la pluralidad de clases de los dioses olímpicos, 
sino en la forma de la pluralidad de los dioses únicos que llamamos 
terciarios: Yahvé, Alá, Dios. La religión, entendida como una 
esencia universal, se definió por relación a este Dios también uti
lizado, al menos noemáticamente, como una esencia universal. Y 
por ello, la ocultación o desvanecimiento de esta esencia (el ateís
mo) representaba inmediatamente la destrucción de toda religión, 
es decir, el nihilismo religioso. 

Ahora bien, las proposiciones del sistema teológico que hemos 
presentado como esqueleto de una concepción milenaria y todavía 
viva, aunque en repliegue, distan mucho de ser evidentes. No sólo 
porque no es evidente su alcance proposicional (Kant, por ejem
plo, aun manteniendo el uso de la idea de Dios como si fuera una 
esencia uniforme, un ideal de la razón pura, pudo concluir que ese 
ideal es una ilusión trascendental); tampoco es evidente que Dios 
sea ni siquiera una idea, aquella idea cuya posibilidad pedía Leibniz 
que fuera demostrada como condición previa del argumento onto-
lógico. ¿En virtud de qué pruebas puede darse como cierto que la 
idea de Dios sea una idea uniforme sin perjuicio de la variedad de 
sus menciones? Y otro tanto habrá que decir de la idea de religión. 
¿En virtud de qué razones estamos autorizados para tratar al con
cepto de religión como si fuera una esencia porfiriana, uniforme, 
unívoca, al menos genéricamente? Sin duda, puede afirmarse que 
es un importante motivo impulsor de ese tratamiento unitario, el 
supuesto de una idea uniforme de Dios: unus Deus, unafide, había 
dicho San Pablo (Efesios, 4). Pero este principio es meramente 
desiderativo, propagandístico, no tiene base histórica. En términos 
etnológicos y antropológicos es un principio impresentable. Desde 
el momento en el que la supuesta uniformidad de la idea de Dios 
se desmorona, ¿no será preciso ver también como una violencia la 
aplicación de ese unus Deus a todas las religiones empíricamente 
dadas, a fin de conseguir la uniformidad de las mismas? Eso es lo 
que hizo la Escuela de Viena con el padre Schmidt a su cabeza: 
buscar el unus Deus, en todas las religiones de la Tierra, de nues
tros contemporáneos primitivos a los que se tenía acceso. Y lo 
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encontró, pero a costa de violentar los datos etnológicos y sobre 
todo a costa de extrapolarlos a la prehistoria. ¿Por qué habría que 
empeñarse, una vez que la uniformidad de la idea de Dios y su 
propia posibilidad ha sido puesta en entredicho, en definir a todas 
las religiones positivas por medio de esa supuesta idea? Conclui
mos: en el momento en el cual la unidad de cada uno de los 
términos (Religión, Dios, Nada) sobre los que se apoyan las pro
posiciones del sistema teológico se desmorona (y a su desmorona
miento contribuyó sin duda la misma incertidumbre de las propo
siciones del sistema) también el sistema íntegro habrá de venirse 
abajo. El nihilismo religioso, en particular, no tendrá por qué 
seguir concibiéndose mediante la constitución de un sistema teo
lógico ad hoc como el que hemos considerado. El nihilismo reli
gioso ya no podrá, en resolución, definirse en función del ateísmo, 
de la «muerte de Dios» (como todavía lo hacía La Gaya Ciencia), 
porque tampoco la religión podrá definirse en función de la idea 
de Dios, ni siquiera del Dios vivo de los judíos, de los cristianos o 
de los musulmanes. 

2. Un sistema no teológico, capaz de servir de base para edi
ficar una concepción alternativa del nihilismo religioso y, por 
tanto, de la religión misma, habrá de triturar esas supuestas unida
des de los términos que juegan en su primera articulación, resol
viéndolas en conjuntos de términos que obviamente ya no tendrán 
que figurar meramente como especies de algún género o como 
modos de algún análogo de proporcionalidad —^porque entonces 
la unidad de uniformidad subsistiría— sino como términos verda
deramente equívocos o heterogéneos aunque lleven el mismo nom
bre. Heterogeneidad o equivocidad que no significa necesariamen
te que tales conjuntos de términos no puedan entrelazarse en un 
verdadero concepto, en una totalidad atributiva, la de los géneros 
plotinianos, constituidos por determinaciones heterogéneas, con
ceptos distintos, pero ensamblados en un concepto complejo. 

1) Así pues, dejaremos de tratar al concepto de religión como 
si fuera una esencia uniforme. La dialéctica que corresponde a este 
concepto (si queremos expresarnos así) no será la dialéctica de la 
uniformidad sino la dialéctica de la heterogeneidad. Una heteroge
neidad no caótica, siempre que cada una de las determinaciones 
conceptuales heterogéneas puedan considerarse como formando 
parte de una cadena de transformaciones, a la manera como, en 
Geometría, la unidad que media entre la elipse, la circunferencia o 
el punto no es tanto la unidad de una esencia uniforme cuanto la 

174 

Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989

http://www.fgbueno.es


continuidad de sus transformaciones. En El animal divino hemos 
propuesto un desarrollo de la idea de religión a través de la serie 
de tres conceptos de religión genéricos y muy distintos entre sí, 
pero encadenados en un proceso, a la vez lógico e histórico, de 
transformación. Estos géneros han sido denominados respectiva
mente, religión primaria, secundaria y terciaria. 

Otro tanto haríamos con el término Dios. No hay motivos 
razonables para homogeneizar los theioi de la Grecia clásica con 
los nefer del Egipto faraónico; y, menos aún, estos dioses múlti
ples, plurales (que muchas veces son inmortales, pero que casi 
siempre han nacido, según circunstancias precisas, que nos cuentan 
las Teogonias) con el Dios único, abstracto, el «Dios de los filóso
fos» por antonomasia, aquél que Pascal diferenciaba enérgicamente 
del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Porque el Dios de los 
filósofos suele pretender haber recogido la esencia misma de los 
restantes conceptos de las religiones positivas. Aunque sin embar
go, para decirlo con las palabras que empleó Don Juan Valera (y 
que él aplicaba al Dios de los krausistas), es un Dios que «ni María 
Santísima lo reconocería con ser su madre». El teísmo, en conse
cuencia, no es un concepto genérico porfiriano que tenga como 
especies el monoteísmo o el politeísmo. Aquella genericidad, pu
ramente abstracta, ocultaría la relación dialéctica que media entre 
el monoteísmo y el politeísmo, en tanto que el monoteísmo no es 
una posición que pueda ser acumulada al politeísmo. En efecto, o 
bien tiende a ser su origen —Lang, Schmidt— o bien su fin, es 
decir (tal como lo entendemos) el ateísmo, como negación de los 
dioses positivos. Pues correspondiendo a las dos formas del teísmo 
(monoteísta y politeísta), hay también dos formas de ateísmo, 
dialécticamente vinculadas, el ateísmo positivo (la negación de los 
dioses positivos, el que llamaremos ateísmo óntico) y el ateísmo 
metafísica (la negación del teísmo monoteísta, el ateísmo ontológi-
co). Y sin duda, desde el punto de vista de las religiones afectadas, 
el auténtico ateísmo es el ateísmo positivo (compatible con un 
ateísmo metafísico). Es el ateísmo que los griegos reprochaban 
precisamente a los cristianos en tanto defendían la idea de un Dios 
metafísico (sin perjuicio de que, simultáneamente, corrigieran esta 
Idea con los dogmas relativos a las determinaciones positivas de la 
divinidad, como corregía su monoteísmo de principio el propio 
Sabelio, si es que éste llegó a ofrecer una suerte de desarrollo 
evolutivo del Dios metafísico en sus modos sucesivos —que los 
sabelianos llaman prósopa, personas— del Padre, Hijo y Espíritu 
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Santo). Que esto es así, puede probarse por multitud de textos, 
pero sea suficiente la mención de estos tres que tengo a mano: el 
primero, extraído de la Legación en favor de los cristianos de 
Atenágoras: «Tres son las acusaciones que se propagan contra 
nosotros: el ateísmo (á^EOTT]̂ ), los banquetes de Tiestes y las 
uniones edipeas» (op. cit., parf. 3, 4). Atenágoras, es cierto, se 
revuelve: «A Diágoras —dice—, los atenienses le reprochaban con 
razón su ateísmo... puesto que no sólo hacía pedazos la estatua de 
Heracles para cocer con las astillas sus nabos, sino que derecha
mente afirmaba que Dios no existe en absoluto». El segundo texto 
procede de San Justino (Apolog. 1,6): «De ahí que se nos dé tam
bién [a los cristianos] el nombre de ateos; y si de estos supuestos 
dioses [paganos] se trata, confesamos ser ateos, pero con respecto 
del Dios verdaderísimo...» El tercer texto procede de Luciano 
(Alejandro o el falso profeta) cuando nos dice, describiendo los 
misterios de Glykon: «El dulce dragón que se le apareció a su 
hipofeta, nos informa de que el sacerdote decía así en el día prime
ro de estos misterios: "si algún ateo, sea cristiano o epicúreo, viene 
a espiar nuestras sacras ceremonias, que huya de aquí; mas los que 
creen en nuestro dios inciénsense enhorabuena"». 

Por lo que se refiere a la idea de Nada, central en nuestro 
propósito: es obvio que no es posible eludir un determinado tra
tamiento de esta idea si se persiste en el proyecto de edificar un 
proyecto alternativo de nihilismo religioso. Por otro lado se nos 
concederá que no es ésta la ocasión para presentar una doctrina 
fundamentada sobre el asunto. Tendremos que limitarnos a esbo
zar, en unos pocos rasgos, las líneas por las cuales suponemos se 
desenvuelve este concepto, que no son tampoco unas líneas «uní
vocas», desde el momento en que la idea de la nada no está deter
minada como mera contrafigura de la idea de un Dios, a su vez 
uniforme. Tampoco sería una idea primitiva, originaria, que habría 
que considerar como fondo sobre el que destaca cualquier otra 
realidad o proceso, incluido el proceso de la negación, como quería 
Heidegger, el antiguo admirador de Escoto. Ahora bien, que la 
nada no sea una idea primitiva, originaria (que sólo podría mani
festarse acaso a través de la angustia) no significa que no pueda 
considerarse siquiera como idea, en términos racionales (como 
pretendieron, cada uno a su modo, Bergson o Carnap). Supondre
mos, por nuestra parte, que la Nada es una idea límite, al igual que 
lo es la idea de Dios, o la idea de Todo, especialmente la idea del 
Todo absoluto, la Idea del Ser como omnitudo rerum. La razón 
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comienza moviéndose in medias res —y es gratuito atribuirle otro 
horizonte— entre las realidades finitas que se diferencian mutua
mente enfrentándose o destruyéndose, es decir, que incluyen el no 
ser relativo. Si conceptualizamos estas situaciones por medio de 
una lógica de clases booleanas, a cada objeto o clase de objetos A 
corresponderá una clase complementaria -A. Pero aquí no aparece 
todavía la idea de la nada. Será necesario introducir las operacio
nes, por ejemplo la intersección y la reunión de clases. Con la 
operación reunión y las clases A y -A, construimos el todo [A U 
-A = 1]. Pero esta totalidad es sólo un límite contradictorio, si 
tenemos en cuenta que -A sólo significa algo en relación con una 
definición previa de 1 (como clase universal), a la vez que 1 sólo 
puede alcanzarse por medio de -A. Si, por otro lado, introducimos 
una serie ordenada de clases según la relación de inclusión 
(acbcccd...) entonces podríamos alcanzar, en el límite, por metába-
sis, la clase 1 (una clase uno que sólo tiene sentido en la línea de 
las clases a, b, c, d..., pero no, por ejemplo, en la línea de las clases 
m, n, r, s, t). Correspondientemente, cuando utilizamos la opera
ción intersección, es evidente que en principio esa operación no 
podría interponerse entre A y -A puesto que, por definición, entre 
estas clases no hay intersección; pero si representamos esta contra
dicción mediante el símbolo O, entonces podemos decir que 
A fl-A = O, es decir, la clase que no es clase, la clase vacía. La 
clase vacía tampoco es la nada; pero si ordenamos todas las series 
de clases posibles y llegamos a un límite inferior, por metábasis, en 
una «buena ordenación», en él pondremos a la clase vacía como 
clase que está siempre incluida en cualquier otra clase, cuando 
postulemos que todos estos límites inferiores de las diferentes 
series son el mismo. De este modo, nos aproximaríamos a la idea 
de la Nada como aquello que «está por debajo de cualquier otra 
clase». De este modo, la Nada se nos mostrará ocupando el lugar 
opuesto al que corresponde a la clase universal. Y como quiera 
que, en general, si A está incluido en B entonces la intersección de 
A y B es igual a A y la reunión de A y B es igual a B, aplicando 
esta regla al caso tendremos que la intersección de O y 1 será O, y 
la reunión de O y 1 será 1. Por tanto, O desempeña el papel, respecto 
de la intersección, de término absorbente, es decir, aniquilador 
—mientras que ese mismo cero desempeña respecto de la opera
ción reunión el papel de un módulo, es decir un término que puede 
asociarse a cualquier otro sin modificarlo. La idea de la Nada como 
lugar común postulado para que en él confluyan todas las diversas 
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clases vacías (las intersecciones de A y -A, de B y -B, etc.) y todos 
los elementos inferiores de las diversas series de clases bien orde
nadas, no tiene, según esto, un alcance diferente del que puede 
corresponder a la idea de Todo como lugar común de todos los 
términos universales (la reunión de A y -A, de B y -B, etc.) y de 
todos los términos superiores de las diversas series de clases orde
nadas. Pero este «Todo» cumple precisamente la definición del 
Dios anselmiano: «Aquello cuyo mayor no puede ser pensado»: es 
un límite superior (cuando nos hemos preservado del sinsentido de 
incluir series heterogéneas), una contradicción representada; ese 
«Todo» corao infinito absoluto (que no tiene nada que ver con el 
transfinito de Cantor) es el absurdo, representado como tal (=1 ) , 
como también lo será la nada (=0) . Y si estas contradicciones 
representadas (O, 1) mantienen algún significado, éste es estricta
mente relativo a los cursos operatorios, en la medida en que entre 
estos términos (O, 1) se mantienen las reglas generales, según he
mos dicho. Por tanto estas ideas límite, lejos de tener que ser 
relegadas a puestos utópicos, podrán intervenir en el curso de las 
construcciones positivas (por ejemplo, en expresiones como 
A U B = 0), como procedimientos de cierre. Lo que, según lo 
anterior, resultará ilegítimo será utilizar el concepto de nihilismo 
como un concepto (o un programa) que pudiera representar algo 
absoluto, un término que fuera resultado de una aniquilación o el 
presupuesto de una creación. Nihilismo, tal es nuestra propuesta, 
sería un programa que aplicado al todo absoluto, a la omnitudo 
realitatis, carece de significado, precisamente porque su término, 
la nada, jamás puede ser alcanzado. Nihilismo, como programa, 
sólo alcanza sentido referido a totalidades relativas y el nihilismo 
absoluto alcanza algún significado tan sólo en conexión con un 
postulado de confluencia de todos los nihilismos relativos, a la 
manera como lo alcanza la recta ideal postulada en el plano como 
recta que pasa por todos los puntos impropios del conjunto de los 
triángulos birrectángulos dados en ese plano. 

2) Las relaciones entre los términos a que hacemos referencia 
en el párrafo anterior son múltiples. Por nuestra parte, selecciona
remos, como relación básica para nuestro propósito de construc
ción de un concepto alternativo de nihilismo religioso, la que se 
establece entre los hombres (individuos o grupos) y los seres vi
vientes no humanos, pero finitos y reales y tales que sean capaces 
de dominar, atemorizar o sustentar a los hombres de un modo 
peculiar. Cuando estos seres vivientes, bienhechores o malignos. 
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aparezcan como numinosos, entonces introduciremos el concepto 
originario de religión, el concepto de religión primaria. Respeto, 
veneración, terror, sumisión, amor: todos estos sentimientos pue
den encontrarse en la religión originaria. Según esto, la religión 
originaria no implica ya, como quería el sistema teológico, la 
religación a Dios como ens fundaméntale, puesto que más bien la 
excluye. Excluye a cualquier ente infinito (es decir, incluye el 
ateísmo filosófico), puesto que la religación quiere definirse como 
una relación trascendental del hombre a númenes finitos y reales, 
de índole positiva. El sistema que estamos dibujando es así, evi
dentemente, un sistema no teológico. 

3) Por último, y como operaciones de este segundo sistema 
(además de las operaciones objetuales mediante las cuales supone
mos que es posible reconstruir los propios términos del sistema 
teológico —en especial, su concepto de Dios—) nos atendremos a 
las operaciones o transformaciones proposicionales que hemos 
utilizado antes, en tanto éstas constituyen también un grupo o 
sistema definido. 

3. Bosquejamos ahora la proposición básica de nuestro siste
ma no teológico. Podríamos expresarla por vía negativa diciendo 
que la religión, en su núcleo originario, no implica una relación 
(una religación, ya sea en el orden del ser, ya sea en el orden del 
conocimiento o de la voluntad) a un Dios infinito. O bien, para 
expresarla en forma positiva (transfiriendo la negación al campo de 
los términos) diríamos que la religión, en su núcleo originario, 
implica propiamente un horizonte ateo, el ateísmo. Se trata, pues, 
de llevar a cabo, con todas sus consecuencias, la desconexión entre 
la religión nuclear y la idea de Dios tal como la conocemos a partir 
de las religiones superiores. Pues éstas intersectan con el «Dios de 
los filósofos», y nos parece imprescindible separar, en su principio, 
la filosofía de la religión y la teología natural. No ya mediante una 
reducción de ésta a aquélla —lo que fue propuesto por Hegel en 
sus Lecciones sobre la filosofía de la religión— sino manteniendo 
precisamente la diferencia real. Ello sólo será posible cuando nos 
desprendemos del «humanismo religioso», cuando rompamos la 
pretendida identificación entre Dios y la esencia humana (como si 
el hombre fuese «el mismo Dios haciéndose»). Porque sólo enton
ces cobrará su pleno significado la oposición entre la Teología y la 
Antropología, y, con ella, la Filosofía de la Religión. Sólo entonces 
cabrá reconocer el fundamento de la tesis de que «Dios no es 
religioso» (¿a quién iba a rezar Dios?), la tesis de que la reUgiosidad 
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es una característica de los hombres, de los individuos y grupos 
humanos, es decir, un concepto antropológico y no un concepto 
teológico. El significado más radical de nuestra tesis es el siguiente: 
que tampoco los hombres entran, por la religión, en una falsa 
relación consigo mismos, como si fuesen divinos. Esto sería una 
simple inversión de la tesis hegeliana, la transformación del «Dios 
es el hombre» en esta otra: «El hombre es Dios» o, al menos, «ha 
hecho a Dios a su imagen y semejanza» (pues siempre podría 
preguntarse: ¿acaso lo ha hecho a una imagen ad hoc, previa a la 
misma construcción de Dios?) La religión nuclear, si dice alguna 
relación efectiva, y no aparente, de los hombres con otras realida
des a las cuales pueda decirse religada, en sentido trascendental, y 
no con una religación genérica (como pueda ser la que corresponde 
a la relación de un sistema termodinámico con su medio) sino con 
una relación específicamente religiosa (es decir, la que comporta 
lenguaje, diálogos, luchas o pactos) sólo podrá consistir en la 
religación a entidades finitas (no infinitas) tales que sean centros 
«de voluntad y de conocimiento», númenes. Y sólo podemos re
conocer en filosofía, hoy por hoy, como númenes reales —cuando 
todavía los númenes extraterrestres no han rebasado el espacio de 
la ciencia-ficción— a los animales, a ciertos mamíferos mastozoos, 
o también reptiles o insectos. Los animales numinosos, según esta 
concepción, serán los correlatos originarios de la religión nuclear 
primaria, característica del homo sapiens. Pero esta tesis no expresa 
por sí misma la esencia total de la religión, porque la religión es 
también la religión de los dioses (religión secundaria) y la religión 
como «relación» al Dios infinito (la religión terciaria). La Filosofía 
de la religión tiene, según esto como tarea más importante, no 
solamente la de proceder al regressus a la religión nuclear a partir 
de las religiones superiores, sino también la de llevar a cabo el 
progressus y conexión de la religión nuclear atea con la religión de 
los dioses. En El animal divino el camino del progressus se ha 
intentado recorrer bajo la inspiración del principio no feuerbachia-
no según el cual el hombre hizo a los dioses no ya a imagen y 
semejanza de sí mismo, sino «a imagen y semejanza de los anima
les». Podría decirse que un tal principio no es otra cosa sino la 
extensión del transformismo darwinista, desde su campo de apli
cación más característico (los animales y el hombre) al campo de 
los dioses. Pues ahora, no sólo los hombres sino también los 
dioses, y el Dios supremo, proceden, según este punto de vista, de 
la evolución de los animales y no son en realidad, por tanto, sino 
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númenes secundarios, sombras de los númenes primarios, a veces 
—como dijimos en El animal divino— las sombras, proyectadas 
en la bóveda celeste, de las mismas figuras zoomorfas que en las 
cavernas paleolíticas habían sido adoradas por los hombres de la 
prehistoria. El Cielo único, que Pettazzoni (Dio. Formazione e 
sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni, Roma, 1922) 
invocaba contra el Dios Único de Schmidt, no es personal, y 
Schmidt tenía razón al replicar a Pettazzoni que esa bóveda celeste, 
aun dotada de unicidad, no puede por sí cobrar una coloración 
religiosa. Sólo que una tal coloración, a nuestro juicio, no la ad
quiere por la recepción de un Dios monoteísta ad hoc (ya Pettaz
zoni concedía que es un anacronismo llamar «monoteísmo» a esa 
veneración de un Cielo estrellado único) sino por la recepción de 
múltiples figuras de animales numinosos que previamente habían 
estado ocupando las bóvedas terrestres, las bóvedas de las ca
vernas. 

4. La proposición recíproca de la segunda proposición básica 
que acabamos de presentar, no se sigue de ella, aunque tampoco la 
contradice. «La impresencia de Dios (el ateísmo) implica la reli
gión». Es evidente que esta proposición, por sí misma, dice muy 
poco, al menos en el contexto de la religiosidad primaria. Sin 
embargo, también es cierto que esta proposición, cuando se inserta 
en esa concepción metafísica que viene a establecer la ecuación 
entre el ateísmo y el nihilismo ontológico, puede tomarse como 
canon de esa concepción de la religión que se esbozó en El senti
miento de la angustia de Kierkegaard y que se ha desarrollado (con 
entera independencia de Heidegger o de Sartre) en El sentimiento 
trágico de la vida de Unamuno. «Dios es ateo», llega a decir 
Unamuno, porque Dios es el mismo hombre levantándose sobre 
su nihilidad, que Unamuno (en Cómo se hace una novela) escu
chaba como silencio. Por nuestra parte, reconocemos un gran 
interés especulativo y sintáctico a estas construcciones metafísicas 
(que, para algunos, constituyen el contenido más profundo de la 
filosofía de la religión) y que, en cualquier caso, representan una 
«exploración» obligada de los caminos abiertos por las mismas 
religiones terciarias. Por ello nos creemos autorizados a considerar 
pertinente el recuerdo de uno de los «bucles» que, en el marco de 
estos mismos planteamientos, se ha producido, a saber. El Ser y la 
Nada de Sartre. En particular, esos mismos o similares procesos de 
«creación de Dios» a partir de la propia nihilidad (el pour soi) 
podrán ser presentados como efecto de los mecanismos de la mala 
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fe. Habría que decir, en el espíritu de Sartre, que la religiosidad que 
brota de la angustia o de la náusea nihilista, es el producto más 
refinado de la mala fe, de la mentira que la conciencia se dice a sí 
misma para transformar su nada en un ser en sí. 

5. La proposición contraria de nuestra proposición básica re
viste, en cambio, un profundo significado como canon o regla 
directiva para la interpretación del amplio proceso histórico que 
conduce desde las religiones secundarias hasta las terciarias. En 
efecto, la proposición contraria a la que hemos propuesto como 
básica de nuestro sistema podría sonar así: «La irreligión (digamos, 
la asebeia originaria) implica el teísmo, determina la aparición de 
Dios». Pues la irreligión, la impiedad, será ahora, ante todo, el 
echpse de la religión nuclear, la impiedad ante los númenes anima
les considerados, por ejemplo, como meros autómatas. Así los 
consideró el gran impío español (que inauguró la impiedad de la 
Europa cartesiana) y que se llamó Gómez Pereira. Pero la impie
dad originaria, la impiedad práctica venía de antes, porque tenía 
que ver con el mismo asesinato de los númenes, concepto que 
designa a un proceso nada metafísico, sino enteramente positivo, 
que cubre, entre otras cosas, gran parte de lo que se ha llamado 
«extinción de la megafauna del Pleistoceno». Es, literalmente, el 
proceso de la muerte de los númenes primarios, el mismo que 
Nietzsche describió, con referencia a los númenes terciarios, pero 
con un lenguaje cuyo vigor literal procede, sin duda, precisamente 
del escenario primitivo: «¿No percibimos aún el olor de la putre
facción divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo 
podremos consolarnos nosotros como a los asesinos de todos los 
asesinos? Lo más santo y poderoso que el mundo ha tenido hasta 
hoy yace desangrado ante nuestros cuchillos. ¿Quién nos va a 
limpiar nuestra sangre? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagra
dos tendremos que inventar?» Y si el vigor de las frases de Nietzs
che se refuerza cuando son interpretadas en sentido literal y no 
metafórico es porque ellas tampoco se limitan a expresar un hecho 
en sí mismo pretérito y, en su perfección, prosaico, sino porque a 
la vez descubren las consecuencias de ese hecho, consecuencias que 
«los propios asesinos» tendrán que ir extrayendo durante muchos 
siglos. Entre estas consecuencias nosotros computamos ese vacia
miento del mundo, de la Tierra y de los Cielos, reducidos a res 
extensa, que aterró a Pascal. Un vaciamiento que, por consiguien
te, dejaba libre el Espacio para que fuera ocupado por el Dios 
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infinito pero invisible, el Dios único, arriano, de Miguel Servet o 
de Isaac Newton. Este Dios que ya no puede morir pero porque 
nunca ha estado vivo. Y cuando alguien cree, leyendo a Nietzsche, 
que este Dios es aquel a quien Kant o Hegel, o Marx o Freud «han 
asesinado», en realidad lo que se está sabiendo es que efectivamen
te el hombre había asesinado a sus númenes y que las consecuen
cias de este asesinato todavía no han sido extraídas. Sin embargo, 
acaso ya eran presentidas por algunos pueblos primitivos. «Mien
tras se mata a una res o a un cabrito, nadie [entre los tarahumaras, 
indios pimanos que viven en el Estado mexicano de Chihuahua] 
salvo los que preparan el rito, cesa de bailar frenéticamente y aullar 
mensajes al infinito o a los astros» —dice un gran conocedor de la 
vida de «los últimos trogloditas de la Sierra Madre» (vid. A. Caña-
geral, en Revista de Arqueología, año 2, n.° 11, p. 47). 

6. Si construimos la proposición contrarrecíproca de la propo
sición que venimos considerando como básica para nuestro sistema 
no teológico, no sólo encontramos una proposición equivalente en 
el plano lógico formal, sino además una proposición que abre 
perspectivas insólitas en el plano de los mismos contenidos que 
importan a la filosofía de la religión en general y a la cuestión del 
nihilismo religioso, en sentido estricto, en particular. En efecto, la 
proposición contrarrecíproca de referencia establece la conexión 
entre el teísmo (como afirmación del Dios terciario) y la asebeia, 
o, en general, la irreligión. En una fórmula esquemática y por ello 
radical esta propposición sonaría así: «El teísmo conduce a (o 
implica) la asebeia, a la irreligión». Una fórmula que representa 
ante todo, tal como la entendemos, un programa para la reinter
pretación de la historia de las religiones terciarias como la historia 
de los episodios dialécticos del vasto proceso que conduciría al 
nihilismo religioso, a la devaluación de las religiones de nuestra 
época y, con ello, al nihilismo axiológico, a la «transmutación de 
todos los valores», aunque sólo en la medida en que estén ligados 
a los valores de la religión efectiva (medida, por fortuna, mucho 
más estrecha de la que los teólogos suelen utilizar). 

Es evidente que el desarrollo de semejante programa —la rein
terpretación de la historia de las religiones superiores, no ya como 
un proceso de purificación y elevación de la religiosidad a su 
estado más genuino (como pretendió Comte) sino como un pro
ceso que desemboca «ortogenéticamente» en la impiedad y en la 
irreligión, en el nihilismo religioso— sólo sobre la base de un 
ingente trabajo histórico y filológico puede comenzar a llevarse a 
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cabo. Por mi parte he de limitarme a ofrecer algunas indicaciones 
orientadas, más que al desarrollo de ese programa, a la aclaración 
de sus pretensiones, y de su alcance. 

La aparición victoriosa del Dios único, terciario, no puede 
menos que representar la derrota y aniquilación de los dioses y 
númenes secundarios y primarios. Y si la religación real se estable
ce con éstos, tal derrota o aniquilación no podría menos tampoco 
que conducir a un apagamiento o eclipse (más o menos enmasca
rado) de la religiosidad genuina, a la asebeia, a la negación de toda 
verdadera vida religiosa, al nihilismo religioso. Por lo demás, este 
proceso de aniquilación, de eliminación progresiva de los dioses y 
númenes secundarios y primarios que habría acelerado, si no pues
to en marcha y consumado, la revelación del Dios único, no ten
dría por qué considerarse como algo exclusivo de nuestra tradición 
mediterránea (judía, cristiana, musulmana). Afectaría también a las 
culturas que han evolucionado históricamente, de modo espontá
neo, hacia la fase de la religión terciaria. Sirva como testimonio el 
recuerdo de aquellas enseñanzas que el maestro Yajñavalkya 
(Apud Robert Ernest Hume, The thirteen principal Upanisads, 
Cambridge, Mass., 1925) daba, en los antiguos Upanisads, a un 
discípulo que (podríamos decir) se dirigía a él inmerso aún en la 
atmósfera cálida de la religiosidad primaria o secundaria: 

«—¿Cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—Los que enumera el himno a todos los dioses, es decir, tres 

mil trescientos seis. 
—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—^Treinta y tres. 
—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—Seis. 
—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—Dos. 
—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—Uno y medio. 
—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 
—Uno.» 
En la tradición de nuestra cultura mediterránea, este proceso 

de simplificación o aniquilación, por reabsorción, de los dioses 
primarios y secundarios, habría sido llevado a efecto por los pre-
socráticos, o estaría testimoniado por estos presocráticos, a los 
cuales Werner Jaeger interpretó, desde posiciones metafísicas «ter
ciarias», como teólogos que lograron la purificación de una reli-
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giosidad «grosera». Pero la diferencia entre aniquilación y purifi
cación sólo depende de la perspectiva filosófica que adoptemos en 
el momento de leer la historia. Desde nuestras coordenadas, el 
Dios de los eléatas es, ante todo, el Dios que debe perder la figura 
animal y, desde luego, la humana: «Si los bueyes tuvieran dioses, 
éstos serían bueyes; los etíopes tienen dioses con color negro y 
cabellos rizados y los tracios los tienen rubios y con ojos azules», 
decía Jenófanes. Porque los helenos —así podríamos interpretar 
los consabidos versos de Parménides— se equivocan cuando hacen 
de los dioses, del no ser, un ser, porque el Ser es uno. Y en todo 
caso, como paradigma de este proceso que conduce desde el teísmo 
riguroso a la irreligión, a la asebeia —y con ella a la devaluación 
de los valores morales más estimados—, acaso pueda considerarse 
a Aristóteles. Porque Aristóteles ha culminado en nuestra cultura 
la metábasis que se resuelve en un Dios inmóvil tan lleno de su 
pensamiento que ni siquiera conoce el mundo y tan separado del 
mundo real, que desde él, no podemos desvelar siquiera su natu
raleza. La fórmula «pensamiento del pensamiento» —si tenemos 
en cuenta que el pensamiento sólo se entiende en función de lo 
pensado— es la misma forma de la reflexividad vacía, de la clase 
vacía, de lo incognoscible, la negatividad de la teología negativa 
expresada en una fórmula positiva (como cuando los matemáticos 
hablan de la «distancia nula»). ¿Cómo podríamos, pues, hablar con 
este Dios, cómo podríamos orar diciéndole: «Acto puro nuestro, 
que estás en los cielos»? Tampoco podríamos amarle, porque en el 
género de amistad que lleva consigo la desigualdad entre las partes, 
la relación entre ellas debe ser proporcionada, y cuando una de las 
partes se halla muy distante, más allá de toda proporción, como 
ocurre entre Dios y el hombre, cesa la posibilidad de la amistad 
(dice Aristóteles en el capítulo 7 del libro VIII de la Ética a Nicó-
maco). Y por ello —concluye Aristóteles— los amigos no quieren 
que sus amigos sean declarados dioses, porque entonces cesaría la 
amistad. O, en el supuesto de que la amistad con Dios llegase a 
tomar la sustancia de la apariencia —diríamos nosotros— esa amis
tad con Dios equivaldría a la devaluación de la amistad con los 
hombres, en particular, a la amistad con los padres, con los hijos, 
y con los parientes más queridos. La amistad con Dios equivaldría 
a la impiedad moral, al nihilismo moral, alimentado por el fanatis
mo. «Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et 
uxorem, et filios, et fratres, et sórores, adhuc autem et animam 
suam, non potest meus esse discipulus», dice el Señor en el Evan-
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gelio de San Lucas, 14. Es cierto que los grandes teólogos católicos 
y a su cabeza Santo Tomás de Aquino no han querido sacar estas 
consecuencias, pero si las han detenido, es gracias a argumentos 
viciosos, que se limitan a postular la interrupción de tales conse
cuencias, mediante la apelación de principios ad hoc destinados 
precisamente a tal efecto: «Respondo diciendo (Sto. Tomás, Sum-
ma, II, II, q. 101, a. 4) que la religión y la piedad son dos virtudes 
y que ninguna virtud contraría a otra virtud o la repugna, porque 
—añade citando un principio de Aristóteles dado en otro contex
to— lo bueno no es contrario a lo bueno; «unde non potest esse, 
quod pietas et religio se mutuo impediant». En resolución, si Santo 
Tomás no quiere ajustarse a la implicación de bronce que se con
tiene en nuestra proposición contrarrecíproca es sencillamente 
porque es inconsecuente, ilógico, es decir, porque ha decidido no 
llevar hasta las últimas consecuencias el significado del amor de 
Dios (tanto en el sentido objetivo, como en el subjetivo del célebre 
genitivo), «templándolo» para que el amor de Dios (en su sentido 
subjetivo) pueda desbordar la soledad del Dios aristotélico y para 
que el amor de Dios (en su sentido objetivo, que es el amor de los 
hombres, pero también el de los bienaventurados, incluidos los 
ángeles hacia Dios) no sea tan absorbente que no pierda toda 
conexión con los hombres. Con los hombres, y sus desgracias 
—unas desgracias similares a aquellas a las que la doctrina epicúrea 
había llegado a considerar constitutivos eventuales de la propia 
felicidad. Y así podemos constatar, no sin cierto asombro, el estre
cho paralelismo entre el análisis epicúreo de la bienaventuranza, 
enteramente mundano, de «tejas abajo», por así decirlo, y el aná
lisis tomista de la bienaventuranza eterna, celestial, de «tejas arri
ba». Dice Lucrecio (De rerum natura, II, versos 1-2): 

Suave, man magnum, turhantibus aequora ventis 
e térra magnum alterius spectare laborem. 

Y dice Santo Tomás (Sth, Suplementos a la III parte, q. 94, 
a. 1, c): 

Et ideo, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea 
uberiores gratias Deo agant, datur eis, ut poenas impiorum perfecte 
videant. 

Como si dijera: «Es dulce contemplar desde la orilla (desde el 
cielo) al desgraciado que se debate entre las llamas (no ya entre las 
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olas) y a quien no podemos salvar», porque de este modo la 
consideración del orden de la divina justicia (es decir, de la nece
sidad de las leyes naturales) y la de nuestra liberación de ese orden, 
aumentará nuestro goce, «et hoc modo sancti de poenis impiorum 
gaudebunt» (ibíd., a. 3). Es que el Dios de los cristianos no es el 
Dios del teísmo absoluto de Aristóteles —o de Descartes. Porque 
el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el Dios de 
los cristianos, «es un Dios de amor y de consuelo que llena el alma 
y el corazón de aquellos que posee». Y Pascal llega al fondo de la 
cuestión en la fórmula de su pensamiento número 547: «No cono
cemos a Dios sino por Jesucristo». 

Por lo demás, nuestra tesis nos parece todo menos inaudita: no 
sólo la sabía Pascal, sino también Calvino, aterrorizado ante la 
proposición de Miguel Servet: «Ateii sunt trinitarii omnes» (vid. 
La restitución del cristianismo, trad. de Ángel Alcalá, p. 161). Y lo 
sabía, aunque ingenuamente, Voltaire cuando hacía decir a un 
personaje suyo: «Sócrates, ese ateo que no cree más que en un solo 
Dios». Y lo sabía sobre todo Hume, cuando dice por boca de 
Cleantes: «Estoy dispuesto a reconocer que los que sostienen la 
simplicidad perfecta del ser supremo, tal como tú lo has interpre
tado, son completamente místicos y deben cargar con todas las 
consecuencias que yo he derivado de su concepción. Son, en una 
palabra, ateos sin saberlo». 

El teísmo, en resolución, conducirá a la asebeia, es decir, a la 
impiedad estrictamente religiosa. El Dios omnipotente barrerá de 
dioses secundarios y primarios los cielos y la tierra. Consiguiente
mente, arrasará también los mismos templos, innecesarios si es 
verdad que Dios está en todas partes. «¿Cómo atrevernos, pues, a 
encerrar a Dios en un templo?», clamaba Eustacio de Sebaste y con 
él después los iconoclastas musulmanes o bizantinos. Ahora bien: 
¿acaso el destruir los templos y los iconos sagrados no tiene que 
ver con la impiedad, con el nihilismo religioso más positivo? Pero 
hay más todavía. La impiedad religiosa arrastra a otras muchas 
impiedades, si se sacan sus consecuencias. Pues la impiedad teísta 
devalúa todo lo que pueda tener algún brillo en el mundo. Por su 
frialdad ante cualquiera de los valores de la cultura, «pompas y 
vanidades»; o también por su frialdad ante la amistad, ante la 
familia o ante los terrores derivados del crimen o de la guerra. Para 
el «hombre de Dios», para el «sabio», todo es polvo, cenizas, nada 
—como dice el epitafio del cardenal Portocarrero en la catedral de 
Toledo: «Pulvis, cinis, nihil». Plotino ya tenía alguna experiencia, 
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desde su misticismo filosófico-teológico, de esta sabiduría. Una 
sabiduría cuyo verdadero contenido es el nihilismo axiológico: 
«Los asesinatos, las matanzas, el asalto y el saqueo de las ciuda
des... todo ello debemos considerarlo con los mismos ojos con que 
en el teatro vemos los cambios de escena, las mudanzas de los 
personajes, los llantos y gritos de los actores (Enn., II, 2,9). 

FINAL 

Hemos intentado analizar las posibilidades que existen para 
interpretar el nihilismo religioso como una actitud virtual derivada 
de la misma religiosidad superior terciaria, del teísmo consecuente, 
del Dios de los filósofos. Pero con esto no queremos sugerir que 
la recuperación de los valores religiosos auténticos sólo pueda 
manar de fuentes que proceden de fuera de la Filosofía, de la vida 
irracional, porque también estas fuentes pueden ser consideradas 
por la Filosofía como una experiencia propia. Acaso sería preciso 
volver a distinguir aquí entre una filosofía positiva y una filosofía 
negativa de la religión, considerando al Dios de los filósofos pre
cisamente como la destilación depurada de la filosofía negativa, en 
un sentido similar al que a esta expresión dio Schelling. Un signi
ficado que, por lo demás, venía preparado por la distinción cristia
na entre una teología positiva y una teología negativa y que quedó 
orientada por Comte, tras la práctica relegación de la filosofía 
negativa a la condición de característica del segundo estadio (el 
metafísico), según su concepto de «filosofía positiva», en una di
rección peculiar, conservadora, incluso reaccionaria (como señaló 
H. Marcuse en su Razón y revolución, 11,2). Cuando reivindica
mos la idea de una filosofía positiva más próxima a Schelling que 
a Comte no lo hacemos pensando en una experiencia interna o 
metafísica, sustitutiva de la experiencia externa comtiana (me remi
to al libro de Manuel García Lorenzo, La última orilla, Oviedo, 
1989). Lo hacemos pensando en los materiales, también externos, 
pero no inertes, sino enfrentados los unos a los otros y ofrecidos 
por las ciencias históricas o por la experiencia del presente, que 
llevan en su seno la negatividad. Nos parece que es sobre estos 
materiales, y al margen de la Teología Natural (como filosofía 
negativa metafísica) donde sería preciso asentarse para construir 
una filosofía positiva de la religión. 
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En cualquier caso, parece necesario reconocer que el concepto 
de «filosofía negativa», tal como se usa en los contextos anteriores, 
es ambiguo. Por tanto, que induce a confusiones groseras que es 
preciso despejar. La ambigüedad deriva del mismo formato lógico 
de la expresión «filosofía negativa», en tanto que ella (como ocurre 
con la expresión «teología negativa») se delimita sólo en función 
de los términos positivos (por tanto, de la filosofía positiva o 
teología positiva) tomados como referencia. Pues una clase negati
va o complementaria se delimita sólo por relación a una clase 
positiva dada. Ahora bien, en el caso que nos ocupa (filosofía 
negativa), ocurre que los términos positivos que se toman como 
referencias son dos y no uno sólo: «razón» y «experiencia». La 
filosofía positiva correspondiente, o «filosofía positiva total», sería 
entonces, por tanto, una filosofía (y correspondientemente la teo
logía) que considerase, como fuentes suyas, tanto a la razón como 
a la experiencia. Este género de filosofía positiva total puede, sin 
duda, revestir diferentes modalidades. Consideremos aquí las que 
se dan bajo el signo del armonismo. «Armonismo entre la Razón 
y la Experiencia», que podríamos identificar principalmente con 
los sistemas de Santo Tomás y de Leibniz. Atengámonos, por 
brevedad, al Discurso sobre la conformidad de la fe con la razón 
del filósofo alemán (cuyas posiciones, en este asunto, podrían 
considerarse, por lo demás, en sus líneas generales, como estricta
mente tomistas). Hay dos fuentes, dice Leibniz, del conocimiento 
verdadero: la razón y la experiencia. Son distintas, pero no pueden 
contradecirse (en cambio, caben situaciones mixtas, cuando las 
conclusiones se obtienen de la composición entre encadenamientos 
puramente racionales de verdades y verdades de experiencia). La 
experiencia es, ante todo, sensible o perceptual. Pero también (dice 
Leibniz, con Malebranche) cabe comparar a la fe con la experien
cia, porque la fe —descontando los efectos producidos por el 
Espíritu Santo en el interior del alma— depende de la experiencia 
de quienes han visto los milagros en los que se funda la Revelación, 
«como nos fundamos (en Geografía humana) en quienes han visto 
las maravillas de la China». Ahora bien: así como las verdades de 
experiencia son de dos clases, según que la experiencia sea sensible 
o de fe, así también las verdades de razón son de dos clases: eternas 
(a priori) y positivas (a posteriori). Las verdades eternas son incon
mutables (son las verdades matemáticas o lógicas); puesto que 
removerlas implica contradicción. Pero las verdades positivas (por 
ejemplo las leyes del movimiento), aunque tienen una razón sufi-
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cíente, pueden ser sobrepujadas por otras verdades de orden supe
rior. Por tanto, no repugna en sí su conmutación o modificación. 
De aquí, la posibilidad de los milagros que Dios puede hacer por 
ministerio de los ángeles, milagros, dice Leibniz, en los que las 
leyes positivas no resultarían más violadas que las leyes naturales 
cuando los hombres «auxilian a la naturaleza con el Arte». 

El concepto que Leibniz abre como contenido de la «filosofía 
positiva» no aparece, por tanto, ni siquiera opuesto a una «filosofía 
negativa», puesto que él sólo se opone a una «filosofía eterna». En 
cierto modo, ambas son filosofía positiva, en el sentido del armo-
nismo (de reconocimiento de las dos fuentes positivas de la ver
dad). Y si hay algún resquicio para intercalar en este armonismo 
una filosofía negativa, sería paradójicamente el que se nos abre en 
la propia filosofía positiva, en tanto ella se delimita como «clase 
complementaria» de las verdades eternas. Estamos ante una situa
ción que se parece mucho a la que tiene lugar en el complejo de 
relaciones que se establecen en la esfera de la filosofía jurídica, 
entre el derecho natural y el derecho positivo. En cualquier caso, 
la filosofía positiva que se desprendería de las coordenadas leibniz-
cianas, tendría más que ver con el empirismo, con el factualismo, 
que con el «racionalismo cartesiano». Es cierto que en este caso del 
armonismo, el empirismo o el factualismo no llegarían a constituir 
una alternativa virtual complementaria de la filosofía eterna (como 
«negación de ésta») por la sencilla razón de que tal alternativa 
virtual quedará bloqueada por el presupuesto de que las verdades 
eternas son verdades de rango superior. 

Con respecto a esta filosofía positiva, en el sentido total (ver
dades eternas y verdades factuales), el concepto de filosofía nega
tiva podrá ir tomando diferentes valores. A saber, los tres géneros 
de valores siguientes según los tres tipos de referencias que se 
supongan negadas: 1) Cuando las verdades eternas (con su filosofía 
correspondiente, por ejemplo la metafísica, la teología natural) 
sean puestas en duda (agnosticismo o bien teología negativa), sin 
que se pongan en duda las verdades factuales, entonces es cuando 
el concepto de filosofía positiva, en sentido estricto, se nos hará 
presente. En cierto modo, se trata del mismo concepto de Leibniz, 
sólo que acompañado de la remoción del presupuesto característi
co de la filosofía racionalista metafísica, o de la teología natural. 
Esta filosofía positiva estricta (que tiende al empirismo, en general, 
y al fideísmo en particular) tiene por tanto como correlato la 
negación crítica de la filosofía racionalista. Se diría que en este 
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punto Leibniz y Comte coinciden en la valoración de la filosofía 
positiva estricta; sin embargo, esta coincidencia es abstracta y es la 
valoración misma la que cambia contextualmente, en Leibniz y en 
Comte; puesto que Leibniz acompaña su valoración de la filosofía 
positiva con una valoración de la filosofía eterna que, mientras para 
Leibniz sigue siendo positiva, para Comte sólo es pura negativi-
dad. 2) Cuando lo que pongamos en entredicho sean las verdades 
positivas (las que proceden de la experiencia, de los sentidos o de 
la fe), entonces la negatividad recaerá sobre esta misma positividad 
empírica. Estamos en el caso de esa filosofía negativa que niega la 
sustancia, la causa, el mundo exterior: estamos en la filosofía de 
Hume (según Hamilton) o en la filosofía de Fichte (según Jacobi). 
La filosofía negativa no es ahora, por tanto, la negación de las 
fuentes racionales del conocimiento, cuanto la negación de las 
fuentes de la experiencia, en nombre de un discurso abstracto que, 
contemplado desde las otras ópticas, resultará coincidir con el 
racionalismo abstracto teológico, con el racionalismo de la Meta
física, de la Teología natural, con una filosofía ergotista, que es 
pura negatividad, encubierta por las apariencias dogmáticas. Un 
racionalismo que pudo desempeñar un papel ideológico crítico 
revolucionario contra el Antiguo Régimen, aun cuando por sus 
pretensiones de ser la encarnación misma de la Razón, difícilmente 
podría considerarse más racional de lo que puedan serlo las alter
nativas opuestas. Sin duda, porque el «momento negativo» 
—como vio Hegel y después Marx— es sólo un aspecto del movi
miento de la razón dialéctica común. 3) Por último, cuando lo que 
ponemos en duda son ambas fuentes de la verdad, nos encontrare
mos dentro de una filosofía negativa total, en la filosofía del agnos
ticismo y sobre todo en el escepticismo, en el nihilismo filosófico. 
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